圓圓的臉龐,一頭卷發(fā)讓22歲的全進華看起來更顯憨厚。妹妹全紅嬋一戰(zhàn)成名后,出身廣東湛江農(nóng)村的全進華,走進了人們的視線。


2022年,家里種的五六畝紅橙成熟了,全進華隨手發(fā)在抖音上,很多粉絲想購買。從此,他走上了直播帶貨之路。


他在新疆零下20℃的戶外雪中吆喝著棉被,也在湛江將近40℃的高溫中渾身大汗賣著荔枝。最多的一場直播,他在兩個多小時里,賣出去20多萬元的新疆灰棗。下播后,他很有成就感。


如今,全進華已經(jīng)成了家鄉(xiāng)的“鄉(xiāng)村守護人”,他用自己的雙手,在短視頻直播的一方天地中,為土地上的人們代言,也圓了自己的夢。


undefined

全進華給新疆灰棗代言。 受訪者供圖


守護鄉(xiāng)村的人


廣東茂名的雨稀稀拉拉下了幾個月,這對于中國最大的荔枝產(chǎn)區(qū)來說,并不是一件好事。


荔枝紅色的外皮在枝丫上裂開,露出里面白色的果肉——這叫爆果,里面的水分太足了,一旦賣不出去,就馬上會爛在樹上。


5月初,全進華從湛江來到茂名,幫農(nóng)戶們賣荔枝,參與抖音助力廣東百千萬工程的“粵品月香”電商項目。他已經(jīng)給茂名荔枝帶貨了兩年。今年,因為雨大,荔枝減產(chǎn),很多外地的收購商都放棄了茂名的小散戶。如果農(nóng)戶們自己賣,只能用自家的小貨車拉著荔枝到附近的城鎮(zhèn)里,價格提不上來。


全進華體驗過這種感覺,小時候家里種紅橙,天氣不好時,紅橙的皮褶皺多,賣相不好,即使橙子汁水很甜,也沒人愿意收。父母開著小貨車,去市集里賣。“10元8斤到9斤,純賠本的買賣。”全進華說。


紅橙成熟時已是深秋了,全進華跟著父母去過一次,站一天腳都凍麻了。所以他懂得農(nóng)民們靠天吃飯的無奈。


“現(xiàn)摘現(xiàn)發(fā)的荔枝是怎么個流程呢?這種裂的果,我們會剪掉,長的枝丫也會剪?!比M華拎著一把荔枝對著鏡頭說。他站在雨里,卷發(fā)被打濕貼在臉上,他的身后,老鄉(xiāng)們在棚子下帶著草帽挑揀處理著剛摘下來的荔枝。“我們摘這些荔枝,真是跟時間賽跑,來這里跟打仗似的。”


undefined

全進華在下雨天給茂名荔枝代言。 受訪者供圖


這一次帶貨的成果很顯著,20天里,全進華賣出了五六萬斤的荔枝,大多發(fā)往荔枝單價較高的外省。


靠天吃飯的農(nóng)業(yè)碰撞上市場經(jīng)濟,減產(chǎn)豐收的每一次顛簸對末端的農(nóng)戶來說,都是未定的運數(shù)。


相較于今年荔枝的減產(chǎn),全進華印象最深刻的還是去年老家湛江火龍果的滯銷——由于果子結(jié)得太多,一兩毛錢一斤都沒人要?!叭藗儗幵杆鼱€在地里當肥料也不去摘,因為人工成本都貴過了水果。”


全進華去了現(xiàn)場,幾十畝熟透了的火龍果連在一起像一片火?!耙姴坏眠@些,”全進華說,“他們辛苦一年的結(jié)果就這樣荒廢了。”他決定墊錢采摘。


夏日炎炎,光線照在摘果的工人身上,他們大多是周邊的村民,家家戶戶都種了些火龍果。全進華花了七八萬元,雇了100多號人,大家分工合作,從摘果到運輸再拉到倉庫里打包售賣,用了三天時間,把這些火龍果全部通過直播銷售出去?!澳侨煺f是不眠不休,毫不夸張?!?/p>


9元5斤的火龍果大果,切開后紅色的汁水流到手掌上。全進華最后計算利潤,農(nóng)戶和他基本拉平了收支。“大家不賺不虧,好歹下一年的農(nóng)資有了著落。”


全紅嬋的哥哥


走上直播路,對于全進華來說,算是一個意外。小時候家里窮,母親身體也不好,出過交通事故,醫(yī)藥費花了不少。作為五個孩子中的大哥,全進華初二沒讀完就輟學出去打工了。


16歲全進華去給廚師做幫廚,一個月2200元,他省下來2000元寄回家里補貼家用。這樣父母不用那么累,三個妹妹一個弟弟也能繼續(xù)上學。后來,他輾轉(zhuǎn)來到上海,工資提到了6000元。


窘迫的家境在2021年出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機——那一年,14歲的妹妹全紅嬋獲得了東京奧運會跳水女子10米跳臺冠軍。比賽中,全紅嬋的第二跳、第四跳和第五跳,所有裁判都給了10分滿分。解說員在比賽過程中數(shù)次說起“這是難得一見的跳水奇才”。


妹妹獲獎的時候,全進華在餐館里,抱著手機屏幕看。他太清楚在一路成長過程中,妹妹的艱辛與疼痛。


爭氣的妹妹帶給了這個家庭翻天覆地的改變,媒體記者涌進家里,網(wǎng)友們也用各種方式表達著對全紅嬋的喜愛。


全進華已經(jīng)在餐館里做上了正式的廚師,他還會在農(nóng)忙的時候,回家給父母幫忙。接觸到短視頻帶貨是在2022年。家里種的五六畝紅橙成熟了,全進華隨手發(fā)在抖音上,很多粉絲想購買,他把鏈接發(fā)上去,被一搶而空。


undefined

全進華和父親給香蕉代言。 受訪者供圖


鄰居聽說了讓他幫忙去家里直播;逛街時遇到老鄉(xiāng),他們也會留下聯(lián)系方式讓他幫忙賣。全進華不喜歡大聲吆喝式的帶貨風格,他覺得三農(nóng)帶貨的重點是把視頻拍好。“比如我賣橙子,我會先去地里了解這個橙子是怎樣種的、什么時候成熟口感好,皮厚不厚,糖度達到多少,然后再進行直播。”


在抖音的評論區(qū)里,全進華經(jīng)常會收到大家對于妹妹的問候,“嬋寶最近要比賽了,哥哥要告訴她不要緊張?!薄案绺绨系耐媾际菋葘毸偷摹!?/p>


全紅嬋的成績,帶給了全進華流量,也帶給了他更大的責任。他喜歡實話實說,糖度測量他會播,橙子的皮皺他也會播?!爸挥羞@樣才能做長久。”


留在土地上


今年,全進華參加了抖音公益助力廣東百千萬工程的助農(nóng)項目,他這才發(fā)現(xiàn),原來做三農(nóng)直播的年輕人有這么多。年輕人離開農(nóng)村求學后,也有人愿意回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)?!按蠹一貋碇螅虐l(fā)現(xiàn),原來自己的家鄉(xiāng)這么好?!?/p>


大家的帶貨方式不盡相同,各有自己的特點。


來自茂名高州的@陳麗容只有初中文化,但是她能用一口流利的英文來講茂名的特產(chǎn),把香蕉、地瓜、荔枝賣得風生水起。她在視頻里把英語和茂名本地話穿插著說出來,用鄉(xiāng)音勾起海外同胞的回憶。


@半島羅小曼是一個海釣能手,她也是全進華的湛江老鄉(xiāng),靠海的漁民們,每天烤魚自由、生蠔自由,她視頻里的生活讓無數(shù)內(nèi)陸城市的人向往不已。


“我是土生土長的農(nóng)村人,接受高等教育不是為了逃離農(nóng)村,而是為了和鄉(xiāng)親們越過越好?!盄高涼二妹留在茂名創(chuàng)業(yè),完成自己的承諾。捧著荔枝的她,口中沒有空話只有腳踏實地的生存之道,就像她的父輩一樣。


和其他創(chuàng)業(yè)青年集合在一起,全進華覺得很有歸屬感。他從廣東走出去,去過湖北、江蘇、四川、陜西,他在吐魯番賣了2萬多斤葡萄干、核桃、堅果,又去阿克蘇賣了4.5萬斤冰糖心蘋果。一年里,他會在七八個城市里幫助農(nóng)戶帶貨,家中也不停地收到這些農(nóng)戶送來的農(nóng)產(chǎn)品。等到湛江的火龍果、紅橙熟了,他也會給對方寄回去?!巴ㄟ^帶貨,交了不少朋友?!?/p>


undefined

全進華和母親包鴨乸粽。 受訪者供圖


全進華帶領(lǐng)的團隊中有5個“00后”,大家都喜歡視頻拍攝。除了直播帶貨之外,他們在湛江本地拍了不少風土人情的視頻。母親的笑,父親的嘆息,還有爺爺奶奶老一輩的愛情,都是全進華的素材,他們還會走上湛江的街頭,拍鴨乸粽、田艾餅、雷劇這些粵西獨有的特色。


“帶貨只是為了維持生計,讓弟弟妹妹想吃點什么都有錢能買,但拍視頻是我們的愛好,能推廣自己家鄉(xiāng)的特色文化,我覺得挺好的。”全進華還記得,鴨乸粽的視頻發(fā)出后,他收到了很多留言。有人說,長大后看不到這些手工產(chǎn)品了,勾起了小時候的回憶。也有人在外省,想回家了。


全進華不愿稱自己為網(wǎng)紅,他更喜歡“三農(nóng)達人”這個稱呼。回到家鄉(xiāng),守護鄉(xiāng)村,踏踏實實地走在土地上,讓他覺得分外安心。


undefined

廣東茂名種植戶在采摘荔枝,供抖音直播間銷售。 圖源:抖音公益短片《夏日荔之味》


新京報記者 郭懿萌 編輯 劉倩 校對 陳荻雁