一條腿跨在圈狀的兜套上，在腰間系一條麻繩，抱緊滑輪外沿，然后準(zhǔn)備離岸。一分鐘后，陳杰輕巧地溜過了百米溜索，跨越牛欄江到達(dá)對(duì)岸。
南岸的貴州省威寧縣花果村大石頭組，和北岸的云南省會(huì)澤縣耳子山村槽槽組中間隔著牛欄江，連通兩岸的溜索已存在200多年。它距離谷底大約15米，正值枯水期江上裸露著巨石，有的直徑達(dá)6米，要是掉下去就沒命了。
5年前陳杰第一次溜索過江時(shí)，也這么想過。據(jù)他回憶，當(dāng)時(shí)人一離岸，心中就忐忑不已，抱著滑輪外沿的手更緊了。
陳杰是新京報(bào)首席記者，今年51歲。2019年的春天，他和同事從扶貧干部口中得知“溜索村”非常貧困后，立刻前往采訪報(bào)道。
“溜索”對(duì)于村里人來說不算難，難的是孩子上學(xué)。村里的12個(gè)小學(xué)生需要凌晨四點(diǎn)多打著手電，走四個(gè)多小時(shí)才到達(dá)學(xué)校。另外還有7個(gè)中學(xué)生，他們的上學(xué)路是只有羚羊才會(huì)出沒的山路，單程22公里，累計(jì)爬升1100米。這些路陳杰都和同事跟著跑了一遍，希望通過采訪、拍攝，力所能及地推動(dòng)改變。
報(bào)道后不久，由騰訊新聞、新京報(bào)聯(lián)合中國(guó)社會(huì)福利基金會(huì)在騰訊公益平臺(tái)上為孩子們發(fā)起的助學(xué)公益項(xiàng)目“助力孩子最難上學(xué)路”就籌款到位。這筆錢用于一對(duì)一資助解決19個(gè)貧困孩子的生活費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)等，直至他們高中畢業(yè)。有了這筆錢，“溜索村”最后留守的10戶家庭最終同意搬到縣里，孩子們就近入學(xué)，再也不用走那么遠(yuǎn)的路了。
如今5年過去，陳杰再次回訪當(dāng)?shù)?。一些孩子的變化令他意外，特別是曾經(jīng)接觸過的女孩們，有人在醫(yī)院實(shí)習(xí)，有人在備戰(zhàn)高考，還有人拿了很多獎(jiǎng)狀。改變的不僅僅是女孩們的命運(yùn)軌跡，還有思想意識(shí)、生活習(xí)慣等。
“這些女孩如果當(dāng)初沒有走出大山，現(xiàn)在可能都沒在讀書了”，陳杰希望有一天，能看到她們上大學(xué)的樣子。
2019年4月18日10時(shí)許，卯會(huì)朵背著書包熟練地溜索過江。新京報(bào)記者 陳杰 攝
女孩
在威寧縣婦幼保健院見到卯會(huì)朵的時(shí)候，陳杰一眼認(rèn)出了她。雖然她戴著口罩，已經(jīng)是20歲的大姑娘了。
2019年陳杰第一次見到卯會(huì)朵的時(shí)候，她15歲，讀小學(xué)六年級(jí)。因?yàn)?歲才辦了戶口。陳杰拍了一張她溜索過江的照片。照片里她背著粉色書包，腳蹬一雙繡花鞋，兩只手環(huán)抱住兜套，眼神中有一些茫然，沒有看鏡頭。
如今，陳杰又給她拍了一張照片。她穿著白色工作服，懷里抱著一個(gè)新生嬰兒，看著鏡頭的眼神堅(jiān)定了許多。短短5年，卯會(huì)朵已經(jīng)成為一名實(shí)習(xí)護(hù)士。
2024年8月13日，卯會(huì)朵成為威寧縣婦幼保健院實(shí)習(xí)護(hù)士。新京報(bào)記者 陳杰 攝
在來到威寧縣以前，她住在花果村大石頭組，距離最近的小學(xué)也要凌晨四點(diǎn)起來，打著手電，步行4個(gè)多小時(shí)才到。路上會(huì)經(jīng)過泥石流斜坡、巨石間的窄縫、草叢、崖壁，遇到下雨和下雪，路滑加上可能會(huì)有石頭從山上砸下來，她就無法去學(xué)校了。
卯會(huì)朵的家離溜索不遠(yuǎn)，她記得第一次獨(dú)自溜索的時(shí)候，溜到一半不再滑行了，人停在半空中，她需要放開抱緊繩索的手，一點(diǎn)點(diǎn)拉鋼索挪到對(duì)面。
溜了五六年，他們?nèi)乙椎匕徇w到了縣城。那是2019年，卯會(huì)朵上學(xué)的路程縮短到步行20分鐘左右，從小區(qū)到學(xué)校有公交車，但是卯會(huì)朵半年后才開始坐公交，“一開始不知道有，后來知道了又搞不清楚怎么坐。”她說。
在威寧第七小學(xué)，班上基本都是易地搬遷來的孩子，但是有不少同學(xué)先前的上學(xué)之路沒有她那么艱難。她感覺到明顯的差距，大部分同學(xué)的成績(jī)都比她好。她努力追趕了半年，終于在小學(xué)畢業(yè)時(shí)趕上了，“以前語文不及格，后來能考及格了”。
但到了初中，追趕變得更加吃力。臨近中考，她尋求了老師的意見，報(bào)考了威寧中等職業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)護(hù)理專業(yè)。
如今在威寧縣婦幼保健院，卯會(huì)朵已經(jīng)實(shí)習(xí)三個(gè)月了。下午3點(diǎn)，卯會(huì)朵來到病房為一位新生兒的媽媽做氣壓治療。她在這位產(chǎn)婦的下肢綁上兩個(gè)氣壓泵，點(diǎn)亮了機(jī)器的屏幕開始操作。氣壓治療遵照醫(yī)囑每天兩次，是為防止剖腹產(chǎn)的高齡產(chǎn)婦下肢靜脈曲張。做完氣壓治療，卯會(huì)朵把喂完乳品的新生兒送回母親身邊，“讓他聞到媽媽的味道”。
這次見到卯會(huì)朵之前，她的溝通能力是陳杰最關(guān)心的問題。5年前，他跑了很多次卯會(huì)朵的家。她是家里三個(gè)孩子中最大的，但她不怎么說話，采訪非常艱難。
如今，卯會(huì)朵依然是個(gè)笑容靦腆的姑娘，說話很輕柔。在視頻記者的鏡頭面前，她總是忍不住笑和背過身去。但也有些許不同，陳杰發(fā)現(xiàn)，這個(gè)姑娘在聊起內(nèi)心的想法時(shí)，談吐變得自然大方了。看著卯會(huì)朵和幾位年輕記者聊天，陳杰對(duì)旁人說，“護(hù)理工作是需要善于溝通的，確實(shí)長(zhǎng)大了”。
告別了醫(yī)院后，陳杰探訪了畢節(jié)第三實(shí)驗(yàn)高級(jí)中學(xué)，他曾經(jīng)采訪的另一個(gè)女孩正在這所學(xué)校里念高三。劉桂仙是卯會(huì)朵的小學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在18歲了。和卯會(huì)朵一樣，劉桂仙也是家里最大的孩子，她還有兩個(gè)妹妹，現(xiàn)在一個(gè)在重慶一所中專念財(cái)經(jīng)專業(yè)二年級(jí)，另一個(gè)念初二，和父母在昆明。
她和卯會(huì)朵有著相似的童年。在大石頭組的時(shí)候，從家里到學(xué)校，爬山累了，上課時(shí)會(huì)打瞌睡。到家后，劉桂仙還需要幫大人做飯、洗衣服、喂牲畜，忙活到8點(diǎn)，到9點(diǎn)睡覺前，留給她復(fù)習(xí)功課、寫作業(yè)的時(shí)間只有一個(gè)小時(shí)了。因?yàn)槁愤h(yuǎn)和糟糕的學(xué)習(xí)環(huán)境，班里很多同學(xué)都輟學(xué)了。
兩年前，她以高出分?jǐn)?shù)線100多分的成績(jī)考上了畢節(jié)第三實(shí)驗(yàn)高級(jí)中學(xué)。如果沒有搬遷出來，她猜測(cè)自己這時(shí)也許不是在念書，而是出去打工了?，F(xiàn)在，離高考還剩下不到300天，劉桂仙希望能沖一沖二本院校。
2024年8月13日，劉桂仙在就讀的畢節(jié)第三實(shí)驗(yàn)高級(jí)中學(xué)的高三班級(jí)上課。新京報(bào)記者 陳杰 攝
回到“溜索村”
在陳杰的邀請(qǐng)下，卯會(huì)朵的妹妹14歲的卯米會(huì)和17歲的哥哥卯申文，一起重回“溜索村”。
現(xiàn)在的貴州威寧縣花果村大石頭組已經(jīng)無人居住。兩個(gè)孩子覺得路沒有以前好走了，小草肆意地增長(zhǎng)掩蓋了村里的野徑，一棵樹斷了攔在路的中央，田里的苞谷還沒有長(zhǎng)熟就已經(jīng)干了。人走了以后，這里重新交給了自然。
已經(jīng)5年沒有溜過索的卯米會(huì)想再溜一次。她熟練地綁好安全繩，不用旁人幫忙，自己就溜過去了。
2019年3月24日，9歲的卯米會(huì)背著書包溜索過江轉(zhuǎn)學(xué)到海拉鎮(zhèn)小學(xué)上學(xué)。新京報(bào)記者 陳杰 攝
2024年8月14日，放暑假的卯米會(huì)5年后重回溜索村，在曾經(jīng)溜索上學(xué)的索道旁留影。新京報(bào)記者 陳杰 攝
在2019年以前，溜索仍是跨越牛欄江的唯一交通工具，這里的溜索歷史有200多年，曾經(jīng)用竹子做的篾索容易斷，偶爾會(huì)出現(xiàn)死亡事故。上個(gè)世紀(jì)90年代起才換成堅(jiān)固的鋼索，滑輪由木質(zhì)的換成鋼制的，但仍有驚險(xiǎn)的事情發(fā)生。
一次，一位村干部不小心摔到對(duì)面石頭上，腰骨折了。還有一次，劉桂仙的爺爺手指放進(jìn)了滑輪里，還沒來得及抽出來就離岸了，等到對(duì)岸時(shí)，手指沒了半截。同去的村干部說，豐水期時(shí)激流濺起的浪花能打到溜索人的腳上，讓人發(fā)怵。
2020年，溜索村全部搬遷完成后，威寧縣政府保留了索道，并豎立起紀(jì)念牌，以銘記脫貧攻堅(jiān)的歷史時(shí)刻。新京報(bào)記者 陳杰 攝
然而現(xiàn)在溜索不是唯一的過江方式了。據(jù)此前報(bào)道，2020年初一座投資數(shù)十萬元的鋼結(jié)構(gòu)吊橋開始建造，吊橋?qū)捒赏ㄟ^一輛三輪車，兩邊有護(hù)欄。這是大石頭組的第一座橋。有了橋，人們回鄉(xiāng)更方便了。雖然人已經(jīng)搬走，但還有一些沒被放棄的田地和山上的祖墳。說起這座橋，陳杰打了一個(gè)比喻，“它連接著村民們割舍不下的鄉(xiāng)愁，也連接了原始與現(xiàn)代?！?/p>
2020年，一座溜索村通向外界的吊橋建成。如今，這座橋主要用于扭轉(zhuǎn)后的土地經(jīng)濟(jì)林生產(chǎn)，以及村民祭祖的安全通道。 新京報(bào)記者 陳杰 攝
故土重游，卯米會(huì)和卯申文還是選擇了溜索。他們的家就位于距牛欄江約十分鐘步程的山坡上，推開門是一個(gè)小院子，里頭有伙房、牛棚、柴火間、客廳、房間和閣樓等。房頂上是孩子們玩耍的天臺(tái)，墻上記錄著卯米會(huì)剛剛認(rèn)字時(shí)歪歪扭扭的筆跡。
哥哥卯申文爬上了更高的臺(tái)階，那頂上是一棵核桃樹，也是曾經(jīng)孩子們一起玩耍的地方。眼下果實(shí)發(fā)青，得再過一陣子才熟。知道孩子們今天回老家，父母特意叮囑他，看看核桃有沒有被耗子啃掉。
陳杰第一次聽說“溜索村”是從一個(gè)企業(yè)的扶貧干部那里。多位干部表示，貴州省最貧困的地方是威寧，威寧最貧困的地方是海拉鎮(zhèn)。在海拉鎮(zhèn)的行政規(guī)劃圖上，有許多村莊的命名與實(shí)際情況相反，僅僅代表著人們美好的愿望，比如平原村沒有平原、草原村沒有草原、花果村也沒有花果?；ü迨呛＠?zhèn)最貧困的村，其中大石頭組所在的“溜索村”是最艱苦也是最難脫貧的地方。
2024年8月14日，俯瞰大石頭組和流過的牛欄江，因?yàn)樘幱诳菟?，加上上游大巖洞水電站截水發(fā)電，所以大石頭組邊的牛欄江水勢(shì)較小，但往返兩岸依舊需要溜索過江。新京報(bào)記者 陳杰 攝
2016年到2018年，陳杰曾探訪過新疆、四川、甘肅、貴州、云南等諸多極貧之地，希望能通過報(bào)道推動(dòng)改變。那一次在花果村的采訪也是如此。現(xiàn)在回想起那個(gè)地方，陳杰腦中第一個(gè)冒出的詞是“絕望”。遍地荒山陡坡，加上泥石流、山體滑坡等地質(zhì)災(zāi)害頻發(fā)，留下的都是土渣，很難種上農(nóng)作物。在2019年拍攝一段視頻里，一位村民背著一筐從別處挖來的土倒在自家院里種土豆。還有一位村民為了喂豬搭配飼料，需要用毛驢運(yùn)輸豬草，一次往返要半天時(shí)間。
2019年2月25日，是孩子們開學(xué)第一天。凌晨3點(diǎn)，陳杰和兩位當(dāng)?shù)馗刹科鸫渤霭l(fā)和小學(xué)生們匯合。大石頭組分上寨和下寨，6個(gè)孩子在上寨，6個(gè)在下寨。5點(diǎn)10分左右，兩個(gè)寨子的12個(gè)學(xué)生在大巖山荒田溝谷底集合。他們中最大的是15歲，讀6年級(jí)，最小的才9歲，讀二年級(jí)。
陳杰還記得，那天的氣溫大約在5攝氏度，風(fēng)力3級(jí)，孩子們一起打著手電朝山里走去，他們只穿著毛衣加薄外套，凍得直哆嗦。這樣走了4個(gè)多小時(shí)，8點(diǎn)25分他們抵達(dá)終點(diǎn)花果小學(xué)。
后來，中學(xué)生的上學(xué)路，陳杰和同事也走了一遍。這條路更為驚險(xiǎn)，從家到學(xué)校單程要22公里，累計(jì)爬升1100米。中途還要經(jīng)過一段約7公里、近乎垂直的梯子溝。兩邊峭壁聳峙，大塊巖石裸露在外。因?yàn)楦浇Ｓ辛缪虺鰶]，被稱之為“羚羊道”。
幾趟下來，陳杰筋疲力盡，“我僅能用‘不可思議’來表達(dá)我的感受。”他說。
在此之前，這條艱難的上學(xué)路已經(jīng)存在20年。時(shí)任花果村委副主任的劉述參說，“20年前，大石頭組取消教學(xué)點(diǎn)，讓所有的學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)到花果小學(xué)，那時(shí)候有30個(gè)學(xué)生，最后只有我和另外一個(gè)同學(xué)堅(jiān)持了下來，因?yàn)樘嗪吞ｋU(xiǎn)，其他同學(xué)都放棄了。當(dāng)然，那時(shí)候的路比現(xiàn)在更難走。”
但在孩子們眼里，花果村也沒那么“苦”。從前放學(xué)的時(shí)候，他們會(huì)你追我趕，一邊跑著一邊回家，因?yàn)槭窍缕侣?，要省下半個(gè)到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。而溜索，在他們眼里也是“好玩”和“刺激”。
好久沒回家了，卯申文覺得偶爾遠(yuǎn)離喧囂，回來呼吸山野的新鮮空氣也挺好的，“釋放釋放壓力”，他說。在卯米會(huì)眼里，一些童年回憶永遠(yuǎn)留在了這里。休息時(shí)，她拍了一個(gè)視頻傳給姐姐，里頭有對(duì)岸的山巒、腳下的牛欄江和裸露的大石頭。手機(jī)里傳來姐姐的笑聲，姐妹倆都回憶起一個(gè)相似的場(chǎng)景，風(fēng)輕輕地吹過，她們和其他孩子一起在河邊抓小魚，撿鵝卵石玩。村里就像一個(gè)游樂園，玉米地、豬圈、大樹，都可能成為他們躲貓貓的地方。
想起這些已成記憶中的場(chǎng)景，孩子們不免有些傷感，但一提起上學(xué)，她們那時(shí)也很茫然，看著身邊陸續(xù)有同學(xué)輟學(xué)，女孩們都不知道能堅(jiān)持到哪一天，也許念完初中就打工去了，卯會(huì)朵和劉桂仙都這么想過。
那時(shí)的她們做夢(mèng)也沒有想到，變化會(huì)來得那么快。
一次命運(yùn)轉(zhuǎn)折
陳杰的到來，讓這一切有了意外的轉(zhuǎn)折。在他的眼里，孩子們?cè)卩l(xiāng)間雖然像快樂的小鳥一樣自由自在，但只有大人們才知道如果他們一輩子困在那里，未來會(huì)有多絕望。
在跟隨孩子們到達(dá)山頂?shù)幕üW(xué)后，陳杰發(fā)現(xiàn)這里的教育資源也很匱乏。當(dāng)時(shí)學(xué)校有1至6年級(jí)6個(gè)班，但只有5個(gè)教室，一年級(jí)23個(gè)學(xué)生擠在大約18平方米的一個(gè)小辦公室里上課。教學(xué)設(shè)施也陳舊，那些老瓦房的天花板上的墻皮脫落得厲害，上課隨時(shí)掉，后來發(fā)現(xiàn)有要掉下來的，就提前敲掉。
據(jù)資料顯示，花果小學(xué)建于2006年，三面陡坡環(huán)繞，海拔大約在2300米。截至2019年2月25日，花果小學(xué)有174名小學(xué)生，均居住在周邊海拔相對(duì)低的山谷或山坡，有超過一半的學(xué)生家距離學(xué)校3公里以上。
要讓孩子們的上學(xué)路不再艱難，最好的辦法是易地搬遷。劉述參自稱是村里第一個(gè)走出來的學(xué)生，和孩子們有相似的童年經(jīng)歷，他特別希望他們也能走出大山。2017年到2019年，他幾乎全泡在村里，勸說鄉(xiāng)親搬遷。
勸說工作困難重重。隨著2015年提出的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的推進(jìn)，2017年，大石頭組被納入整體搬遷點(diǎn)，到2019年，全村一半以上已經(jīng)實(shí)施搬遷，還剩下29戶，一部分在等待搖號(hào)選房，另有10戶因各種原因不愿意搬遷，這10個(gè)家庭中，有19個(gè)學(xué)生。
2019年陳杰探訪劉桂仙家里時(shí)，劉述參正在致電三姐妹的父親，說服他們搬遷到縣城，讓孩子在更好的環(huán)境里讀書。但她們的父親不肯。
幾度勸說無果，陳杰拿起電話詢問不搬遷的原因，得到的答案是，就算免費(fèi)住上了大房子，可是孩子們到了城里，生活開銷怎么辦？聽了這話，陳杰表示理解，在農(nóng)村，孩子們吃自家的肉和蔬菜就能養(yǎng)活，但是到了城里，一份面條就需要十元左右。而劉桂仙的父母在昆明打工，一年一萬元左右的收入，需要承擔(dān)家里七個(gè)人的開銷，家里的奶奶還有糖尿病，每天都要打胰島素。
陳杰問孩子們的父親，“你覺得在城里，一個(gè)孩子一年需要多少錢？”“怎么也得3000元”，對(duì)方回答。“那5000夠不夠，如果給你這么多，你愿意搬嗎？”“搬！”他記得對(duì)方是這么回答的。
2019年2月25日，劉桂仙和爺爺在對(duì)岸山上的村集趕集回來，溜索過江回到大石頭組。新京報(bào)記者 陳杰 攝
打完電話，陳杰開始認(rèn)真琢磨這件事，其他幾個(gè)家庭也面臨類似的困境。比如卯會(huì)朵家里有八口人。父親長(zhǎng)期在昆明打工，母親在家種地、養(yǎng)豬和照看3個(gè)孩子，生活勉強(qiáng)過得去。卯會(huì)朵的爺爺當(dāng)年接受采訪時(shí)說，如果搬遷到城里，花錢的地方多，而且不能種地和養(yǎng)殖，難以養(yǎng)活一家人。老夫婦倆每月僅有70多元的養(yǎng)老金，還得下地、養(yǎng)豬，才能不給兒子增加負(fù)擔(dān)。
他們家不愿意搬遷還有一個(gè)理由，曾祖母91歲了，沒法溜索，走不出大山。但他們最終還是聽從了建議，先讓孩子們搬過去，就近上學(xué)。陳杰又給其他幾個(gè)家長(zhǎng)打電話，得到的答案都是，只要有補(bǔ)助，可以搬。
陳杰想到了騰訊公益，很快他們談下來了一個(gè)為這19個(gè)孩子專門設(shè)立的公益項(xiàng)目“助力孩子最難上學(xué)路”，聯(lián)合中國(guó)社會(huì)福利基金會(huì)發(fā)起線上捐款。為了給孩子們更公平的成長(zhǎng)機(jī)會(huì)，他們每人每年可以得到捐助5000元，這筆錢用于一對(duì)一資助解決19個(gè)貧困孩子的生活費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)等，直至他們高中畢業(yè)。
在“溜索村”系列報(bào)道發(fā)布后不久，這筆錢就湊齊了。騰訊公益平臺(tái)的項(xiàng)目頁面顯示，共有35768名愛心網(wǎng)友參與捐款。這其中正是來自那年“99公益日”活動(dòng)的助推，才讓更多有愛的網(wǎng)友第一次知道了溜索村的故事，知道了還有這群這樣上學(xué)的孩子們。
最后的顧慮被打消了，搬遷也很快啟動(dòng)。干部們帶家長(zhǎng)們參觀了新家，還有一些易地搬遷配套的產(chǎn)業(yè)，為他們將來就業(yè)提供保障。比如在社區(qū)里的扶貧車間，會(huì)有一些工廠運(yùn)來原材料，在那里他們可以參加組裝的工作，賺取收入。
上醫(yī)院也變得方便。從前在村里，人們?nèi)メt(yī)院需要溜索，步行兩三個(gè)小時(shí)才能看上病，如今醫(yī)院就在附近，走幾步路就到了。如果遇到緊急情況，社區(qū)醫(yī)生也可以上門看病。
最重要的是孩子們的學(xué)習(xí)問題也有了解決方案。據(jù)當(dāng)?shù)馗刹拷榻B，報(bào)道后第三天，貴州省會(huì)同省、市、縣到現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研普查海拉鎮(zhèn)寄宿情況，對(duì)三所小學(xué)進(jìn)行宿舍樓建設(shè)和擴(kuò)建，解決了近千名小學(xué)生的寄宿問題。搬遷落實(shí)后，孩子們又搬到了威寧縣城的第七小學(xué)，搬遷耽誤了課程的孩子們，也安排了專門的補(bǔ)課。
時(shí)任海拉鎮(zhèn)分管教育的副鎮(zhèn)長(zhǎng)孔德亞事后對(duì)陳杰說，那篇報(bào)道和緊接著的公益項(xiàng)目起了很大的作用，在此之前政府做的大量工作已經(jīng)到了一個(gè)難以突破的臨界點(diǎn)，就像戰(zhàn)爭(zhēng)打到一定程度的時(shí)候，突然找到的突破口，與之前的努力形成了合力，共同促成了政策的實(shí)施。
陳杰記得孩子們都搬到縣城上學(xué)后，最觸動(dòng)他的一幕。卯會(huì)朵家中的老祖母，當(dāng)時(shí)91歲的何蓮美抹著眼淚說，“孩子上學(xué)不用受苦了”。2020年8月13日，何蓮美趴在兒子背上，過了剛建成的新橋。至此大石頭組的最后一家人搬遷完畢。
2024年8月13日，在威寧縣陽光新城，現(xiàn)年96歲的何蓮美和家人在一起，她說，日子過得好，就是眼睛看不見了。 新京報(bào)記者 陳杰 攝
走出大山的意義
縣城里的新家有120平方米，四個(gè)房間，兩個(gè)衛(wèi)生間，廚房和寬敞明亮的客廳。剛搬進(jìn)來的時(shí)候，卯米會(huì)還是扎著倆小辮的9歲小女孩，她睜著充滿驚奇的眼睛，到處跑跑看看。不一會(huì)兒，她發(fā)現(xiàn)地板有些臟，就自己拿著拖把開始拖起地來。當(dāng)時(shí)拍下這一幕的陳杰心里想，她一定會(huì)格外珍惜這個(gè)家。
隔天，就是卯家三姐弟在縣城上學(xué)的第一天。早上七點(diǎn)多，他們?nèi)ルx家大約3公里的威寧第七小學(xué)。這所學(xué)校有1216人，幾乎全是來自威寧縣的各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的易地搬遷家庭的子女。到達(dá)學(xué)校后，三姐弟領(lǐng)取了飯盒、新書包、新校服。
在威寧第七小學(xué)上學(xué)的第一天，卯會(huì)朵就感受到了變化。在這里，課上會(huì)講課本里沒有的知識(shí)，后來她才知道，這里的老師都是通過各鄉(xiāng)鎮(zhèn)考試遴選而來的。
如果用另一個(gè)角度定義改變，助學(xué)項(xiàng)目帶來的力量是不可估量的。
雖然最后沒能念上高中，卯會(huì)朵仍覺得走出大山后，她的思想觀念變化了不少。比如念護(hù)理專業(yè)后，身邊很多女同學(xué)都輟學(xué)了，剛開學(xué)時(shí)班上有60多人，后來只剩下20多人。她能理解那些中途放棄的同學(xué)，“許多人感覺念中職沒前途，混日子，還不如出去打工”。但她覺得自己不一樣，心里總有個(gè)念頭，要對(duì)得起幫助過她的那些人。
孕產(chǎn)保健部的主管護(hù)師賀濤理解卯會(huì)朵的想法。她當(dāng)了17年的護(hù)士，也是從大山里走出來的。她來自威寧縣龍街鎮(zhèn)扎塘村，那也是一個(gè)邊遠(yuǎn)山區(qū)，上學(xué)路上需要花費(fèi)六七個(gè)小時(shí)，實(shí)在走不動(dòng)時(shí)，就搭乘一下恰好路過的拉煤車?！澳抢镏啬休p女思想比較重，女孩能堅(jiān)持讀書是一件非常不容易的事?！彼f。
雖然只讀了中專，但賀濤也是整個(gè)寨子唯一還在念書的女孩。賀濤告訴陳杰，在威寧縣婦幼保健院上班的護(hù)士都起碼要大專。為此，她常常鼓勵(lì)卯會(huì)朵繼續(xù)念下去，先考大專，再專升本。
現(xiàn)在，卯會(huì)朵會(huì)在午飯后和晚飯后花大量的時(shí)間學(xué)習(xí)理論知識(shí)，為明年三四月的考試做準(zhǔn)備。陳杰覺得，“這說明她有了自我成長(zhǎng)的意識(shí)，對(duì)自己的要求更高了，正是這幾年周圍環(huán)境的變化，才讓她看到了成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)”。
“看你爸爸媽媽一天天在地里刨泥巴，你們也想這樣嗎？”卯會(huì)朵把當(dāng)年小學(xué)老師在課上講的話，又傳給了妹妹。相比較下來，妹妹的變化更大。也許是因?yàn)楸冉憬愀缃佑|到更高質(zhì)量的教學(xué)。
家里門上貼著的10張獎(jiǎng)狀里，其中9張都是屬于卯米會(huì)的。有“學(xué)習(xí)之星”“進(jìn)步獎(jiǎng)”，還有實(shí)驗(yàn)技能大賽的小學(xué)科學(xué)一等獎(jiǎng)。第一張獎(jiǎng)狀是小學(xué)四年級(jí)拿到的語文測(cè)試第四名，那一年她剛搬到威寧縣第七小學(xué)念書。
除了學(xué)習(xí)成績(jī)，還有其他一些微妙的變化，比如卯米會(huì)的房間收拾得很干凈。在陳杰的記憶里，卯米會(huì)過去是不大講究的。頭發(fā)纏在一起，指甲上都是泥，衣服上也滿是油漬，很長(zhǎng)時(shí)間都沒有洗過。
卯米會(huì)也在逐漸形成自主意識(shí)。在談話間，卯米會(huì)多次提到“重男輕女”的字眼，她認(rèn)為，即便如此，女孩子讀書的成功率還是大一些，在她就讀的初中班里，也有十來位同學(xué)輟學(xué)了，但大部分都是男孩，“因?yàn)榕⒏湎ёx書的機(jī)會(huì)”。
“如果沒有走出大山，她們可能也沒有這樣的意識(shí)，也許會(huì)認(rèn)為女孩就應(yīng)該早點(diǎn)嫁人?！标惤芨锌卣f。
劉桂仙為了自己的小目標(biāo)也在努力。搬到縣城后，她的學(xué)習(xí)時(shí)間多了一半，但她還是覺得時(shí)間不夠。每天除了吃飯睡覺，基本都在學(xué)習(xí)。遇到不會(huì)的題，她會(huì)打開手機(jī)軟件求助。她希望可以考上一所211大學(xué)，念漢語言文學(xué)專業(yè)，以后有機(jī)會(huì)可以去重慶、西藏，還有江南一帶看看。在搬出來之前，她沒想過，也不敢想這些事。
劉桂仙的班主任李賢介紹，她的成績(jī)離這個(gè)目標(biāo)不算遙遠(yuǎn)。他觀察到這幾年發(fā)生在這個(gè)學(xué)生身上的變化，她更樂觀，也更努力了。他猜測(cè)也許是因?yàn)樗龑?duì)新環(huán)境的逐漸適應(yīng)、同學(xué)之間的相互鼓勵(lì)、老師的認(rèn)真負(fù)責(zé)，都讓她有了追求夢(mèng)想的自驅(qū)力。
李賢2015年開始在學(xué)校任職，完整地帶過兩屆學(xué)生，他能明顯地感覺到，這9年來，發(fā)生在學(xué)生們身上的變化。他估計(jì)，第一屆的大學(xué)升學(xué)率在40%左右，第二屆就升到了60%，他希望劉桂仙所在的這一屆能再突破這個(gè)紀(jì)錄。
如今“助力孩子最難上學(xué)路”項(xiàng)目還在繼續(xù)，每年發(fā)放資助金前會(huì)進(jìn)行一次摸底工作，保證每一個(gè)孩子得到更公平的教育機(jī)會(huì)。這不僅僅意味著學(xué)習(xí)成績(jī)的提升，也伴隨著意識(shí)的改變。
除“溜索村”外，99活動(dòng)舉辦的這十年里，還有很多助學(xué)類的項(xiàng)目在騰訊公益平臺(tái)生根發(fā)芽，“希望工程1+1助學(xué)行動(dòng)”，通過一對(duì)一精準(zhǔn)幫扶，讓無數(shù)個(gè)和“大眼睛女孩”一樣因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難而面臨失學(xué)的孩子們重拾希望；“春蕾計(jì)劃”幫助困難家庭女童求學(xué)圓夢(mèng)，并在部分地區(qū)開展陪伴服務(wù)，助力女孩健康成長(zhǎng)、全面發(fā)展，數(shù)百萬女童的命運(yùn)因此改變；“撿回珍珠計(jì)劃”以設(shè)立“珍珠班”的形式與偏遠(yuǎn)地區(qū)學(xué)校合作，深入挖掘“撿珍珠”，讓品學(xué)兼優(yōu)家庭困難的學(xué)生享受到公平而有質(zhì)量的教育機(jī)會(huì)。
一批批的優(yōu)質(zhì)助學(xué)項(xiàng)目就這樣共同在每一次的活動(dòng)中，用愛心將網(wǎng)友和孩子們連接，讓一撥又一撥因?yàn)樯罾щy而面臨失學(xué)的孩子們走出大山，并從此改變了他們的命運(yùn)。
十年如一日的堅(jiān)守，在互聯(lián)網(wǎng)公益特別是99活動(dòng)加持下，這些公益項(xiàng)目被更多人知道，這些孩子的命運(yùn)被更多愛心人士牽掛。從最初的捐贈(zèng)者到后來的參與者，再到如今的倡導(dǎo)者，網(wǎng)友們不僅為孩子們送去了物質(zhì)上的幫助，更重要的是給予了精神上的支持。從參與一次線上捐款活動(dòng)到長(zhǎng)期關(guān)注教育公益，從轉(zhuǎn)發(fā)一條條求助信息到親身參與實(shí)地支教，這種由淺入深的變化體現(xiàn)了社會(huì)公益意識(shí)的覺醒。
“不讓一個(gè)學(xué)生因家庭經(jīng)濟(jì)困難而失學(xué)”，曾經(jīng)是一個(gè)承諾。然而這些年來，在政府、媒體、社會(huì)企業(yè)、愛心人士等的共同努力下，它已經(jīng)逐步成為現(xiàn)實(shí)。據(jù)教育部披露的數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)年資助學(xué)生人次從2012年的近1.2億人次，增加到2022年的1.6億人次。學(xué)生資助政策體系已經(jīng)實(shí)現(xiàn)所有學(xué)段、公辦民辦學(xué)校，家庭經(jīng)濟(jì)困難學(xué)生的全覆蓋。
未來也許會(huì)變得更好。就像溜索村的孩子們，跨過江，才看到更大的世界。
新京報(bào)記者 黃依琳
編輯 陳曉舒
校對(duì) 劉軍
