西安無疑是近幾年的熱門旅游城市之一。大唐不夜城、回民街、碑林、鐘樓......無論古跡還是街市都成了備受追捧的網(wǎng)紅打卡地。旅行作家胡成梳理了自己幾次途經(jīng)西安的體驗。不同于社交平臺上的熱鬧，胡成筆下的西安有一種淡淡的寂寥。他把歷史資料和自己的旅行經(jīng)驗交織在一起，引出這座古城大街小巷的前塵往事。過去和未來交織于一處，古人與今人的命運自成對照。

西安是胡成重走蕭關(guān)道的起點。蕭關(guān)道始自西安，經(jīng)豳州、涇川、平?jīng)?，終至蘭州，蕭關(guān)道再往西便是河西走廊，由關(guān)隴至雍涼，遙望西域。胡成多次重走這條古道，記錄下路途中的見聞與偶遇之人，尋探此路上故人的蹤跡，集結(jié)成這本名為《蕭關(guān)道》的游記。這是一次探訪古路的游記，也是一窺歷史洪流下普通人命運的入口。

本文摘編自《蕭關(guān)道》第一篇 西安府，經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)，小標題為編者所起，注釋見原書。

《蕭關(guān)道》，胡成 著，理想國 |云南人民出版社，2024年6月。

途經(jīng)之人

次晨。

辰正，裴景福發(fā)驪山行館。

平明，董醇發(fā)驪山行館，天色沉沉。

光緒十七年九月初四日（1891年10月6日），下起了雨。昨夜亦住環(huán)園的陶保廉 （拙存，1862~1938），“登樓縱眺，煙景蒼茫，不啻米襄陽畫幀”。襄陽米芾（元章，1051~1107），擅畫江南煙雨，所謂“米氏山水”，純以水墨點染，煙巒縹渺，雨樹迷離。

那日臨潼宛若江南。

不行路時，可以盡日登眺；將行路時，煙雨卻是惱人的羈絆。

等不到雨休，不得已，冒雨行泥濘。

二月廿三日（4月1日），陶保廉之父、陜西布政使陶模（方之，1835~1902）改授甘肅新疆巡撫；四月，奉召入覲；八月， 再赴蘭州新任。

陶保廉侍父同行，九月初三日，進臨潼，至驪山，住環(huán)園。環(huán)園的陶家車馬喧囂，京師的董醇已是風前殘燭。

咸豐十一年（1861），皇帝駕崩。十月初九日（1861年11月11日），皇太子載淳承繼大統(tǒng)，慈禧太后垂簾聽政。 十二日（11月14 日）：

戶部奏事并片奏 ：臣醇查臣名與御名字音相同，字 義亦復(fù)相近，雖功令在所不禁，于臣心實有未安，擬請 改避，以申誠敬。遂更名恂。

隨軺扈從的董醇，成為官運亨通的董恂，戶部右侍郎、都察院左都御史、兵部尚書，一路擢升。同治八年（1869）六月調(diào)補戶部尚書，直至光緒八年（1882）正月以年力就衰開缺，主管天下錢糧十有二載。

開缺九年之后，陶模開府封圻，踏著四十二年前董醇的足跡出京入陜，也進臨潼，也住環(huán)園。而這年在董恂親撰的 《還讀我書室老人手訂年譜》之中，除卻元旦例行的祭典，無有其他。之前兩年所記亦是寥寥，想來已抱沉疴。果然越年，閏六月十五日（1892年8月7日），曾經(jīng)渡隴的董恂溘然長逝，享年八十有六。

《還讀我書室老人手訂年譜》末頁，是董恂的自題挽聯(lián) ：

不惠不夷，渺滄海之一粟。

而今而后，聽史論于千秋。

北京，戶部尚書、總理衙門大臣董恂。同治八年（1869）。（出版社供圖）

其實不過謙辭，若果然一粟，又何以能千秋？

董恂不是一粟，他是四朝重臣，身負匡扶大清的重任。大清卻是滄海，已如雨后道路般泥濘的滄海，轉(zhuǎn)瞬桑田。

董恂身后短短二十載，大清亡祚，換了民國。

又五年（1916），日本早稻田大學攻讀政治經(jīng)濟學的湖南清泉縣（今湖南衡南）人謝彬（曉鐘，1887~1948）學成歸國，供職湖南督軍署，旋奉財政部命，以特派員前往新疆調(diào)查阿爾泰財政。返湘辭卸軍署職務(wù)，十月十六日，買得咸泰汽船 官艙船票，由湘入都，“即于役新疆首途之第一日也”。

六十天后，十二月十五日，抵驪山。

一里，臨潼縣，住。是日行一百里，南門外有華清旅館， 即唐華清宮故址，為臨潼官有財產(chǎn)，修葺于民國三年夏間。 正屋一楹及廊房，皆宿旅客，溫泉則左傍別院。

驪山行館的環(huán)園，也換作華清旅館。不再僅為“冠蓋往來游憩之區(qū)”，普通百姓既宿得旅館，也洗得溫泉。哪怕困乏， “館外左傍，有大池一，為貧苦土人群浴之所”；哪怕女客，“有女浴池，在院左隅”。

改朝換代，變革之際，眼見得新風拂動，未來可期。

隴海鐵道大通而后，邦人必多來茲訪古，借以浴身， 當日趨于繁盛矣。

預(yù)言如今成真，隴海鐵路早已大通，驪山北麓更有他們皆未得見的秦始皇陵兵馬俑。何止邦人，世人趨之若鶩，華清宮地處必經(jīng)之道，喧囂何止“繁盛”？

可是在此之前，不論董醇渡隴、謝彬赴疆，還是陶保廉侍行、裴景福赴戍，七十三載之間，所經(jīng)所行，大同小異。

一里入臨潼南門， 一里出臨潼西門，過潼水。

十里斜口鎮(zhèn)。

二十里灞橋。

橋長三百步，寬約二十余步。橋西岸老柳四五株， 心空皮裂，百年前物， 而自有旖旎繾綣之姿，蓋為離人 折殘矣。

灞橋最為長安沖要，客人東返，送至灞水西岸，折柳贈別， 故而“灞橋”“灞柳”向來意味別離?！肮琶N魂橋’”，董醇寫道。

灞橋設(shè)有行館，斜對道別的離亭，旅人至此，打尖小憩。

董醇記錄行程的《度隴記》、陶保廉的《辛卯侍行記》與 裴景福的《河海昆侖錄》均有食于灞橋行館的筆墨。

遠道自東而來，行至灞橋已無離愁，裴景福眼中已見得灞柳“旖旎繾綣之姿”。董醇來日，灞水“時已淺涸，而沙灘 遼遠，想見夏秋霖潦波瀾壯闊也”。

而侍父往返的陶保廉，觸景而生一句：“屈計行蹤七度此橋矣！”不過縱然慨嘆，也不是離愁，而是七渡此橋，卻無有一次為己渡吧？

旅人看見的不是風景，旅人看見的只是自己的歡心與愁腸。

西安府城

十里浐橋。

六里金花落。

近郊平野中展，土厚水深。秦中自古帝王州，真不誣也。

再二里，便是那座土厚水深的城，自古帝王州的西安府城。

周漢隋唐帝王州，自唐天祐元年（904）朱全忠（852~912）東遷昭宗（867~904）于洛陽，雖然國都氣數(shù)已盡，卻仍是西北首邑，邊圉重鎮(zhèn)。宋為京兆府，元為奉元府，明改西安府，清因之，共轄十五縣一州二廳，計：長安縣、咸寧縣、咸陽縣、 興平縣、臨潼縣、高陵縣、鄠縣、藍田縣、涇陽縣、三原縣、 盩厔縣、渭南縣、富平縣、醴泉縣、同官縣、耀州、孝義廳、寧陜廳。

隋初，文帝厭長安舊城規(guī)制卑小，召左仆射高颎 (?~ 607）等創(chuàng)建新都。新都地在漢故城東南，“南直終南子午谷，北抵龍首山以據(jù)渭水，東臨灞浐 ”。由隋入唐，“唐人詩所詠長安都會之繁盛，宮闕之壯麗，以及韋曲鶯花、曲江亭館、廣運潭之奇珤異錦，華清宮之香車寶馬，至天寶而極矣”。然而盛極而衰，長安隨唐祚而式微，先有安史之亂，再有吐蕃剽掠，后有黃巢之亂，待到僖宗還京，長安已是荊棘滿城，狐兔縱橫。天祐元年（904）昭宗東遷洛陽，留守佑國軍節(jié)度使韓建（佐時，855 ~912）縮建長安城，減去宮城與外郭城，重修皇城為新城。明太祖洪武初，都督沐英（文英，1345~1392）增修門四，東曰“長樂”，西曰“安定”，南曰 “永寧”，北曰“安遠”；穆宗隆慶二年（1568）巡撫張祉甃磚，思宗崇禎中葉巡撫孫傳庭（伯雅， 1593~1643）筑四郭城。

東郭城，東郭門，西安撫標弁勇出迎歸來的前任藩臺、新任甘肅新疆巡撫陶模。陶模詣接官廳，與時任陜西巡撫鹿傳霖（潤萬，1836~1910）暨都統(tǒng)司道諸公相會。從者自接官廳向南經(jīng)東郭中大街、西大街，三里西安府城東門長樂門。

長樂門內(nèi)東大街，民國改稱中山大街。

西行三里，謝彬住關(guān)中旅館。

西行四里，鐘樓，省城之中。

陶保廉折南行南大街，一里半折西為湘子廟街，半里住浙江會館——陶模父子籍貫浙江秀水（今浙江嘉興），通衢大邑，常住浙江會館。

裴景福與董醇均直過鐘樓行西大街，再過鼓樓，遣戍新疆的南?？h知縣入住街北的橋梓口客店，隨軺的戶部主事下榻街南的南院。

南院初為陜甘總督衙署，乾隆二十九年（1764）陜甘總督遷駐蘭州，后南院辟為陜西巡撫部院新署。原陜西巡撫部院建于鼓樓以北，故對稱“北院”與“南院”，而門前街道亦別名“北院門”與“南院門”。

西安的飲水苦的多，但是普通當作飲料的水都要向西門邊甜水井去買來，所以水價也很貴。大約在上海老虎灶上用一枚銅元買得來的一瓶沸水，在西安就要八個銅元（約合大洋兩分）。

吃水，在西安乃是一個困難的問題。近城無河，每家都有水井，吃的水也就是井水。井有甜水井與苦水井之分；苦水井則味咸。在西門內(nèi)有個大的水井，是西安 唯一的甜水井，有錢的人家，皆買這里水吃， 但一般的人家都吃不起，都從自家井里取水吃， 就是苦水，那也是沒有辦法的。如長久不落雨，井水甚少，打起來的水，都是混著泥土，不但吃不了，就是洗衣服也是洗不干凈的。

西安城內(nèi)多苦水井，甜水井少，西門安定門內(nèi)最大一眼，水量豐沛，大旱不涸，不僅周邊取用，且可供給全城。然而此井卻也并非“西安唯一的甜水井”，僅就相鄰的西南城而言，即另有朱雀門內(nèi)西側(cè)兩眼、南院大門外照壁后一眼—或許亦是總督衙署擇址的原因。宜飲則宜居，迨至清末民國，地處西南城中的南院門左右商賈輻輳，會館云集，已成西安最繁華處。

紀錄片《西安2020》畫面。

民國二十一年（1932）“一·二八”事變，侵華日軍進攻上海，國民政府隨即頒布《遷都洛陽宣言》，以示抗戰(zhàn)決心。三月五日，國民黨四屆二中全會通過決議案 ：

長安為陪都，名西京。洛陽為行都。

遠離東部兵燹，局勢相對安定的西北地區(qū)，進入國民視野。 “開發(fā)西北”“到西北去”，亦成為時代的口號。

民國二十三年（1934）十二月，隴海鐵路一等西安站始 建于東北城垣之外。次年（1935）六月，隴海鐵道潼（關(guān)）西（安）段貫通。為連接車站與城內(nèi)交通，西安鑿?fù)ǔ菈?，并將城?nèi)尚仁路（今解放路）向北延伸至車站。

西安東北城，“前為滿城，辛亥之役，陜?nèi)藲еㄖ薪忠再U商民，整齊寬敞類租界”。東北城外的車站建成，迅速成為西安乃至西北最重要的交通樞紐，自然也昌盛了尚仁路并向南輻射至東大街。

于是西安的最繁華處，漸自南院門趨向東大街。

大差市

西行游客日多，西京也有了自己的旅行指南，比如民國二十五年（1936）天津大公報西安分館《西京游覽指南》與西京快覽社《西京快覽》。

蓋開發(fā)西北之口號，高唱入云，適值南方商業(yè)衰落，火車新通西安，企業(yè)者紛至沓來。惟所謂來西北開發(fā)者，從事建設(shè)事業(yè)殊少，挾其過剩商品，來西安設(shè)鋪傾銷者為多。而西安市房有限，于是此漲彼抬，房租大增，業(yè)房產(chǎn)者，莫不利市倍蓰。又因遠來旅客眾多，菜館旅舍 之發(fā)達，如雨后春筍。

得西安車站地利，食宿二事，也多麇集東大街。

菜飯館以東大街為最多。其著名者，北平館有玉順樓， 北平飯館，及什錦齋。均在東大街。豫菜有第一樓，新華飯店，豫秦樓等，亦在東大街。

旅館在東大街為多，比較清潔之上等旅館，以東大街之西北飯店， 西京飯店，關(guān)中大旅社，冠世大旅社，西北大旅社，華興大旅館，廣仁大旅館，大華飯店，花園飯店等。

二十年前謝彬入住的關(guān)中旅館，《西京快覽》寫作“關(guān)中大旅社”，《西京游覽指南》則與謝彬行記《新疆游記》相同：

關(guān)中旅館，中山大街中間。

《西京游覽指南》統(tǒng)計“西安逆旅約三百余家”，并且細分為上、中、下三等。上等旅館五家，花園飯店、西北飯店、 西京飯店、大華飯店，東大街居其四。

關(guān)中旅館屬于中等，“中等旅館之設(shè)備，雖較遜于前者，然床帳被褥以及房間中一切用具，亦大致齊全，性好儉約者自以次等旅館，較為經(jīng)濟合宜”。

中等旅館房間等級，各家劃分不同，“大致自四角起碼最高二元，價碼較低房間，尚須自備行李，茶水每客每日一角， 多則類推，小費在外，膳費炭火自理”。

當時隴海鐵路車票，西安至潼關(guān)三等票價二元，二等加倍， 一等四倍。關(guān)中旅館好房一宿，等于潼關(guān)三等車票一張— 不是房價太廉，而是票價太昂。

至三等旅館（客棧），西大街橋梓口，中山大街大差市一帶，鐘樓南之澇巷均有之，專寓鄉(xiāng)農(nóng)及擔販者，取價低廉，十足平民化，故份子極復(fù)雜，至寄寓其中者， 不惟膳食炭火自理，即飲水亦不供給，僅予油燈一盞而已， 設(shè)備之簡陋，與中等旅館較，則有霄壤之別矣。

大差市，地在尚仁路與東大街交會處，明世宗嘉靖二十一年（1542）《陜西通志》記作“大菜市”，顧名思義， 初為市菜之地，康熙、雍正、乾隆三朝《陜西通志》因循。 光緒十九年（1893）輿圖館測繪《陜西省城圖》，已如今名注為“大差市”，不知何時雅化。

我至西安，十有其九住在大差市。當然不同時代，格局不同，正如裴景福也住西大街橋梓口，但我們落腳的肯定都不是只有一盞油燈的三等客棧。

紀錄片《西安2020》畫面。

大差市，玄風橋南巷。

一道窄巷，略有彎折。顧名思義，附近曾有一座“玄風橋”。據(jù)說玄風橋跨于入城的龍首渠水支流，然而《陜西省城圖》已無影蹤。渠與橋，湮沒久矣。

旅館在巷深處，獨立院落，遠離街道，難得安靜。

初宿大差市，十一年前十一月。

清晨趕路，天光未亮，巷內(nèi)的小館已經(jīng)開門，門外支起兩架煤爐，火舌舔著爐上的兩口鐵鍋。一鍋花干雞蛋，質(zhì)輕的花干——雙面交叉斜切網(wǎng)紋的薄豆干，又名蓑衣豆干，可以拉伸，相較普通豆干更易入味——飄浮在上，糾纏許多整根整粒的紅椒與花椒，而剝殼同鹵的雞蛋則于天光未明的冬日清晨沉默地沉沒于鍋底 ；一鍋臘汁肉，大塊的豬肉，肥瘦間半，鹵湯濃釅，肉香跋扈，惡漢一般充斥窄巷。 新烙的饃，比巴掌略大的白吉饃，一刀切開，或者夾片花干，再撈一枚鹵蛋，碾碎在饃間，或者肥瘦得宜的一塊臘汁肉， 在年久凹陷有如硯池的案板上剁碎，橫刀抄起，砌筑在饃間——無論素葷，最后皆要再澆一勺臘汁，皆要再為夾饃注入靈魂。接來攥緊，指掌下酥脆的餅皮隨之迸裂，臘汁浸透餅瓤，將要溢出，忙不迭一口一口，手暖腹暖，那是清冷清晨的驕陽。

歸已入夜，忽然急雪，燈下雪如撲蛾，窗臺積雪一忽一厘、一分一寸。將至午夜，忽然停電，越來越冷，一晚睡得脆而薄。

轉(zhuǎn)過天來，若無其事地晴朗，速融的雪水，泥濘濕滑。路樹枝杈不堪雪負而彎折，折枝掛斷線路，以至各處停電。 四方城內(nèi)，一片凄惶。

當夜返程的火車，行李寄存在旅館，再去南院門閑蕩。

曾經(jīng)陜甘總督與陜西巡撫部院衙署的南院，后來成為陜西省政府與陜西省人民政府駐在，省政府遷出后，今為西安市碑林區(qū)政府占用。遷入路南新址，幾乎與衙署正對的西安市古舊書店，地上一層新書，地下一層舊書。民國舊書與舊裝古籍，因為存世愈來愈少，愈來愈難搜求，所以惜售，標價高昂，于是難以問津，卻可望梅止渴，消磨半日時光。

將昏，信步回還。那年，西大街北的都城隍廟牌坊重漆未久，朱紅耀眼，火氣騰騰。深處，都城隍廟大殿卻仍破敗不堪，暮氣沉沉。殿頂塌陷，雪水滲漏，洇透半堵后墻。廊檐下幾只接水的鐵盆，滴滴噠噠，如我童年的簡易平房，暴雨時此滴彼落， 一片凄惶。

卻是輕閑安謐，道士睡眼惺忪，鐵鼎煙火繚繞， 四五名游人，三兩位香客。

冬日的陽光卻迅速掠過庭院，攀上東墻。

搭公交車回大差市，坐在車尾。右邊一個不知哪里進城的老漢，魁梧厚實，面龐的赭色，是黃土塬上經(jīng)年累月的風與日頭——也漂白了他身上藍布中山裝。

老漢捏著一枚裝在紙袋里的肉夾饃，最后幾口，囫圇吞完。仰首張口，磕凈紙袋內(nèi)殘留的饃渣肉屑，然后就勢撕開，攤平在掌心，毛巾一般，將內(nèi)壁的脂油涂抹在臉上。扔掉再無可用的紙袋，反復(fù)搓手擦臉，確定脂油均勻而妥帖，舒一口氣， 挪挪身子，四平八穩(wěn)坐定。

一切如此坦然，仿佛理應(yīng)如此，仿佛非此才是離經(jīng)叛道。

我太多次到西北來，東府西府、隴東河西，在無數(shù)晨昏，許多店鋪，曾以各色肉夾饃果腹，可若問我誰家最好，我卻會說起那天公交車里的老漢。

艱難生長于黃土的一切都值得敬重與珍惜，縱然多余的油脂，也可以在塬上，滋潤枯腸，屏隔寒霜。

那天，東大街依舊繁華，尤其西段漸近鐘樓，客商云集，宛如天寶而極的長安城。當然也如長安城，天寶以后，東大街日漸衰耗。

近十幾年來，西安同樣依托商業(yè)地產(chǎn)帶動經(jīng)濟發(fā)展，城墻束縛，城內(nèi)難興土木，于是越城而南，在唐時曲江位置建筑新城。新城愈繁華，老城愈凋蔽，另之東大街匪夷所思地連續(xù)十五載修路不休，沒落之外，更成畏途。時至今日，東大街清冷更甚南院門，行人寥落，店商蕭索。

未來隴海鐵路大通，謝彬想到臨潼將會因此而繁盛，卻不曾想到南院門也會因此而衰落。大雪那年，西安南郊，曲江新區(qū)初創(chuàng)，我隱約想到西安南郊將會因此而繁榮，卻無論如何不曾想到東大街也會因此而衰落。

誰人又能想到？誰人又能未卜先知？

恰如去年今日，董醇哪知要渡隴？陶保廉、裴景福、謝彬又哪知皆要遠赴新疆？

恰如去年今日，我因被防疫而被封家中，又哪知今年今日，皆宿西安城中，西南東北，共一彎夜月？

原文作者/胡成

摘編/荷花

編輯/王菡

導(dǎo)語校對/王心