我的時(shí)間存在于當(dāng)下。昨天是個(gè)虛幻的概念，五天前和十天前沒(méi)有區(qū)別，都可以叫昨天，而昨天，可以是一千年前，也可以是未來(lái)的一天。
在長(zhǎng)沙，我總是想不起在哪兒。長(zhǎng)沙，我知道這是長(zhǎng)沙，但沒(méi)有用，走在江邊，我只是在江邊。有時(shí)我以為是在南京，更多時(shí)候恍如在夢(mèng)中。
燕子飛來(lái)舟中
清 姚宋《小徑泊舟圖》
《燕子來(lái)舟中作》
（唐）杜甫
湖南為客動(dòng)經(jīng)春，燕子銜泥兩度新。
舊入故園嘗識(shí)主，如今社日遠(yuǎn)看人。
可憐處處巢居室，何異飄飄托此身。
暫語(yǔ)船檣還起去，穿花貼水益沾巾。
杜甫的時(shí)空觀比我堅(jiān)固，他很清楚自己在湖南，因?yàn)殚L(zhǎng)安就像北極星，始終在為他定位。他不知道那光芒來(lái)自幻想，更不知道人生劇本已上演到最后一集。
根據(jù)杜甫的時(shí)間線，公元768年正月中旬，天氣還很冷，他毅然去夔出峽，將瀼西四十多畝果園贈(zèng)給南卿兄。三月，至江陵，留數(shù)月，頗不得意。秋末，移居公安縣，憩數(shù)月，亦不得意，再次移居。實(shí)際上，無(wú)論在哪里，縱使回到長(zhǎng)安，想必他還會(huì)不得意。
只有童年真正快樂(lè)過(guò)，十四五歲還爬上梨棗樹(shù)，之后便失意，即使快樂(lè)也帶著憂傷的底色。生命中缺少了什么，和所有成年人一樣，他在尋找，從一個(gè)目標(biāo)到另一個(gè)目標(biāo)，卻始終找不到。
翌年正月，杜甫從岳州到衡州，宿青草湖，又宿白沙驛，過(guò)湘陰，溯流而上，二月抵鑿石浦。一路顛沛，他倒還有心情游觀伽藍(lán)，尋訪先賢石壁題詩(shī)。三月，抵潭州，即今湖南長(zhǎng)沙，頃發(fā)潭州，前往衡州（今衡陽(yáng)）尋故人衡州刺史韋之晉，到了才得知韋之晉已改任潭州刺史，他遂又奔回潭州，希望謀得一份差事。孰料韋之晉忽然病卒，所謀不成，杜甫只得在潭州住下。
在潭州的生活還算安定，天涯末路，時(shí)或有貴人相助。這一年多在水上，去留之間，人生已到了盡頭，他隱隱有些覺(jué)得，在《樓上》詩(shī)中，他以淡然的筆觸寫(xiě)道：“亂離難自救，終是老湘潭?！边@種淡然，不是看淡，而是無(wú)力感，他悲涼地對(duì)自身做出了預(yù)言。
流光拋人，即使愁苦，春天又來(lái)。在潭州為客，已兩度經(jīng)春。燕子銜泥，飛來(lái)飛去，似乎還是舊時(shí)的那只，在北方故園相識(shí)的那只，在成都草堂更接飛蟲(chóng)打著人的那只。那燕子飛來(lái)舟中，“舊入故園嘗識(shí)主，如今社日遠(yuǎn)看人?！痹?jīng)識(shí)得主人，如今遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，似乎不認(rèn)得了，莫非年來(lái)他已變得不像自己？滿頭白發(fā)，左耳聾了，肺病，糖尿病，風(fēng)疾，病痛把他折磨得面目全非。
他仍在心里與燕子相知。“可憐處處巢居室，何異飄飄托此身。”燕子借人家的屋梁作巢，猶如他到處漂泊寄居舟中。《圣經(jīng)·新約·馬太福音》記載，耶穌對(duì)某文士說(shuō)，狐貍有洞，飛鳥(niǎo)有窩，人子沒(méi)有棲身的居所。我對(duì)這句經(jīng)文的理解是，追隨精神信仰的人，注定在大地上四處漂泊。
燕子停落船桅，叫了幾聲，隨又飛去。“暫語(yǔ)船檣還起去，穿花貼水益沾巾。”杜甫一家以船為室，漂泊在潭州附近的湘江，時(shí)值春天，燕子頻來(lái)江上，偶飛落檣桅，殮翅歇息，或啄幾粒殘食，無(wú)不牽動(dòng)詩(shī)人情思。燕子仿佛家園的信使，杜甫看它飛來(lái)舟中，似遠(yuǎn)還近，軟語(yǔ)呢喃，似乎對(duì)他說(shuō)了幾句話?？此┗ㄙN水，欲去又依依，讓他忍不住落淚。
這一天是社日，即立春后第五個(gè)戊日，是古代祭土地神祈求豐收的日子。此日燕子飛來(lái)舟中，尤為觸動(dòng)詩(shī)人的鄉(xiāng)愁，北方的家園，歸去是何年？
瀟湘逢故人
清 石濤《柳溪行舟圖》
《江南逢李龜年》
（唐）杜甫
岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞。
正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。
治亂興衰，樂(lè)極哀來(lái)，本是常態(tài)，原不必浩嘆。亂世中人，如行斷垣荊棘中，唯有各正性命，亦各有自身莊嚴(yán)。
杜甫這首詩(shī)，可憐無(wú)限傷心事，無(wú)從說(shuō)起，一時(shí)笑涕，欣慨交集。李龜年是唐朝開(kāi)元、天寶間樂(lè)師，受玄宗寵幸，紅極一時(shí)，常在王公貴族家里唱歌。杜甫看到李龜年，就看到了大唐盛世，那些歌舞升平的日子。
前兩句追憶往昔。李龜年在岐王宅里和崔九堂前唱歌，杜甫可能聽(tīng)過(guò)，也可能沒(méi)有，他那時(shí)在長(zhǎng)安默默無(wú)聞，李龜年或許都不記得他。二人交情如何，至此已不重要，異鄉(xiāng)漂泊，故人相見(jiàn)，長(zhǎng)安時(shí)光都來(lái)到眼前。
而眼前是暮春三月，落花時(shí)節(jié)，江南風(fēng)景好，故人看卻老。安史之亂后，李龜年流落江南，賣(mài)藝為生，與杜甫不意相逢，暮年又值暮春，落花紛紛，那堪料理白頭人。除了一句“落花時(shí)節(jié)又逢君”，再無(wú)適當(dāng)?shù)脑捒烧f(shuō)，亦不必說(shuō)。這首詩(shī)好就好在欲說(shuō)還休，世事無(wú)常，悲喜自知。
湘江邊有個(gè)杜甫江閣，據(jù)說(shuō)是杜甫在長(zhǎng)沙時(shí)的居址。當(dāng)年杜甫來(lái)到潭州投奔朋友，先暫住在船上，而后在小西門(mén)外江邊，租了一所簡(jiǎn)陋小樓，即所謂江閣。如今已屬鬧市區(qū)，新造的江閣，四層仿古樓，恢宏軒敞，可惜里外上下盡是商業(yè)氣息。
出湘江中路地鐵站，即是江邊，杜甫江閣就在前面，五分鐘路程，我走了一個(gè)小時(shí)。上午九點(diǎn)，江邊公園很熱鬧，廣場(chǎng)舞，交際舞，新疆舞，還有自?shī)首詷?lè)卡拉OK，音響一個(gè)比一個(gè)大聲，另有下棋的，打牌的，街頭按摩的，整個(gè)沸沸揚(yáng)揚(yáng)，旁若無(wú)湘江。
湘江邊杜甫詩(shī)刻。
我走得慢，看看市井日常，看看江水，石欄上刻著杜甫在長(zhǎng)沙時(shí)所作詩(shī)，一首一首讀過(guò)去。“收帆下急水，卷幔逐回灘。”“庭蔬尚在眼，浦浪已吹衣。”“四更山吐月，殘夜水明樓?！边@些詩(shī)句真是新鮮，江山仍在，歲月無(wú)別，而又與眼前的世界全不相干。
春水船如天上坐
南宋 佚名《荻岸停舟圖》
《小寒食舟中作》
（唐）杜甫
佳辰強(qiáng)飲食猶寒，隱幾蕭條戴鹖冠。
春水船如天上坐，老年花似霧中看。
娟娟戲蝶過(guò)閑幔，片片輕鷗下急湍。
云白山青萬(wàn)余里，愁看直北是長(zhǎng)安。
又是一年寒食節(jié)，死亡已近在咫尺。是日，他坐在船上，離人間很遠(yuǎn)，但仍小酌吃冷食，聊且應(yīng)應(yīng)節(jié)氣。
靠著心愛(ài)的小烏幾，體弱多病的他，勉強(qiáng)喝了幾杯，寒食禁火，食物都是冷的。心緒蕭條，他覺(jué)得自己戴著頭巾的樣子，很像一個(gè)隱者。鹖冠，相傳是楚隱者鹖冠子所戴之冠，鹖羽制成，而鹖，根據(jù)《山海經(jīng)》記載，是一種好斗的鳥(niǎo)。烏幾是他多年來(lái)帶在身邊的小桌子，桌面烏羔皮破損，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，舍不得丟棄，臨終前伏枕書(shū)懷，還提到“烏幾重重縛”。
前兩句杜甫的形象是漫畫(huà)式，有點(diǎn)打趣自己。接著三四句，更加松弛，“春水船如天上坐，老年花似霧中看?！贝航疂q，坐在船上飄然如在云端，老眼昏蒙，看花如在霧里。年邁體衰，不勝酒力，自身逐漸潰散，世界的圖景變得模糊，這不是壞事，這是退場(chǎng)的標(biāo)志。
“娟娟戲蝶過(guò)閑幔，片片輕鷗下急湍?！睉虻⑤p鷗，多么自由，乃至閑幔、急湍，無(wú)不自在，萬(wàn)物各得其所，各適其是。他知道自己回不去了，云白山青，無(wú)情的距離壓在他身上，長(zhǎng)安在直北，一個(gè)絕望的方向。
公元770年四月，杜甫避亂入衡州，為暴水所阻，旬日不得食。欲往郴州倚靠舅氏崔偉，行至耒陽(yáng)，耒陽(yáng)令自棹舟迎之。饑餓過(guò)甚，杜甫啖牛肉白酒，一夕而卒。
真可怕，竟如此死法。杜甫作為人的一生，最后十年，堪稱(chēng)一部苦難史，作者是誰(shuí)，苦難的意義是什么？我跟隨江水走了很遠(yuǎn)，想不出問(wèn)題的答案。
長(zhǎng)假最后一天，湘江邊空蕩蕩，兩天前搭在草地上的許多帳篷撤走了，燒烤的煙火氣與人聲笑語(yǔ)也消散了。江流漠漠，陽(yáng)光寂寂，黑楊樹(shù)在風(fēng)中沙沙響，兩頭牛在吃草。有一條河真好，河在那里就是在那里，人類(lèi)可以夷平山林，但很難移走一條河，尤其是一條大河。河流守住了一片原始的天空，保留了大地上的神性。
很難相信那么多人都死了，那么可怕的死法，自己孤獨(dú)承受。讀杜甫的詩(shī)，我感覺(jué)作為詩(shī)人的他還活著，與我并無(wú)時(shí)空間隔。有一天我們都會(huì)死，但我們最好先死掉自己的死，無(wú)論以什么方式。
沿河岸走到了漁人碼頭，整條街都是餐館，狂歡六天，今天閉門(mén)歇業(yè)，超市也鎖了，所喜有個(gè)書(shū)店開(kāi)著。里面挺大，十幾個(gè)人在看書(shū)，臨窗可以望見(jiàn)江水。
杜甫江閣書(shū)店。
旅途最?lèi)芤獾臅r(shí)光，便是像這樣：關(guān)掉手機(jī)，在書(shū)店里坐半天，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)你，沒(méi)有人需要你。再次讀《云游》，在杜甫的平行時(shí)空里，也在奧爾加的小說(shuō)里漫游。雖然走過(guò)許多地方，但除了旅行過(guò)，我其實(shí)哪兒也沒(méi)去，正如這本書(shū)的開(kāi)篇和終篇：我在這里。
作者/三書(shū)
編輯/張進(jìn) 宮子
校對(duì)/趙琳
