瑪格麗特·阿特伍德有“加拿大文學(xué)女皇”之稱，一向以睿智的思想和批判性智識(shí)著稱?！妒古墓适隆纷屗谑澜缥膲慌e成名，其喬治·奧威爾般的犀利政治視角，帶有不容置疑的批判性，也因此造就了阿特伍德硬朗的、不容爭(zhēng)辯的女性思想家和知識(shí)分子形象。雖然阿特伍德以小說家身份被熟知，但她最早是以詩人身份登上文壇的。她的詩歌寫作與小說寫作可以說是并駕齊驅(qū)，成為她創(chuàng)作的兩個(gè)重要文學(xué)形式，二者相互平衡、補(bǔ)充。
阿特伍德的詩歌風(fēng)格往往給人以克制、犀利、強(qiáng)悍、集思辨與理性于一身的印象，《穿過一無所有的空氣》作為詩人晚年的一本合集，則讓人有機(jī)會(huì)看到一個(gè)更加多面、柔韌的阿特伍德。她不僅有犀利的歷史視角，同時(shí)也是那個(gè)時(shí)刻陷入人世回憶與溫情的老者。
《穿過一無所有的空氣》，作者：（加拿大）瑪格麗特·阿特伍德，譯者：李琬，版本：新經(jīng)典文化·南海出版公司 2024年4月
在愛與眷念中
《穿過一無所有的空氣》因?qū)覍矣|及存在與回憶，筆調(diào)幽婉，呈現(xiàn)出一種古典味道的經(jīng)典風(fēng)格。這部詩集中的詩歌寫于2008到2019年，即詩人70到80歲之間，是詩人晚年心境的集中展現(xiàn)。詩集中關(guān)于愛與回憶這兩個(gè)主題的詩歌占據(jù)了重要比例。如在《寒假》一詩中，詩人回顧了由“馬芬蛋糕”“濕毛巾”“旅館肥皂”“詭詐的帽子”“新買的T恤”“戶外酒吧”等所勾勒出的黃金般的年輕時(shí)代，隨著“鈣質(zhì)從我們的骨骼里慢慢流走”，人生開始進(jìn)入老年，面對(duì)如光譜般一閃而過的人生，詩人不禁發(fā)問：“我們真的來過嗎？我們以后會(huì)來嗎？/我們會(huì)再來一次嗎？”這既是對(duì)往昔歲月的眷念，也是對(duì)人生本質(zhì)的意義追索。
《草料腳》一詩回憶了戰(zhàn)爭(zhēng)期間“我”曾經(jīng)參軍的愛人，因戰(zhàn)爭(zhēng)造成殘缺，一瘸一拐地邁著草料腳艱難前行，具象地寫出被戰(zhàn)爭(zhēng)損毀的人的鮮活形象，讀之令人動(dòng)容；《終止》一詩以悲傷的語調(diào)書寫衰老帶給人的變化：“事物在磨損。手指也是。/指節(jié)變得像樹瘤般粗糙。/你的手在連指套中蜷曲，/別想用筷子了，也不能系紐扣。”詩中以衰老帶給手的變化這一細(xì)節(jié)，寫出了年齡帶給人的生理上的具體而微的轉(zhuǎn)變，接著詩人用同樣的手法寫了腳、耳朵、喉嚨的變化，勾勒了一幅觸動(dòng)人心的衰老圖景；《護(hù)照》一詩回憶了詩人記憶中的“記不清的旅行”，展現(xiàn)了昔日漫游歲月的珍貴；《暴風(fēng)雪》則用充滿溫情和悲傷的筆調(diào)，回憶了母親臨死前的時(shí)光，動(dòng)情地寫道：“她去了太深的深處，如一位潛水者/躍入危險(xiǎn)洞穴”，并在詩歌的結(jié)尾處追問：“為什么我不能放開她？”母親過去常跟她說，“讓我們出去和風(fēng)暴作戰(zhàn)”，而在生命的最后，詩人期望與已故的母親一同站在暴風(fēng)雪中對(duì)抗死亡……這既是詩人對(duì)死亡的控訴，也顯示了詩人要與死亡較量的決心和勇氣；《黑莓》一詩回顧了采摘黑莓的舊日時(shí)光，“曾經(jīng)，我以為回憶的/這位老婦人/原本是我的祖母/如今她就是我?！泵鎸?duì)采摘黑莓的圖像，詩人震驚到，自己頭腦中的這一形象原本被認(rèn)為是祖母，而今卻實(shí)實(shí)在在地成了詩人本人！阿特伍德的詩歌企圖通過經(jīng)驗(yàn)性的回憶和敘事，挽住逝去的舊日時(shí)光，顯露出女詩人心底最深處的柔軟與溫情。
貫穿始終的女性意識(shí)
阿特伍德素來被視為國際女性主義在文學(xué)領(lǐng)域的重要代表。她關(guān)心女性的出路問題，主張婦女的平等權(quán)利，這些觀念一直是她詩歌的重要寫作題材。《穿過一無所有的空氣》的第二輯中，收錄了一些此類主題的詩歌。《衛(wèi)生課》一詩以1953年的課堂為切入點(diǎn)，一個(gè)居高臨下的口吻對(duì)女孩們進(jìn)行著“教育”：“女孩們，女孩們，女孩們，女孩們，女孩們！”詩歌開頭連用的五次呼喊帶有一種高度的壓迫和訓(xùn)誡感，讓我們幾乎進(jìn)入了少女時(shí)代的創(chuàng)傷性應(yīng)激場(chǎng)域，“冷靜一下！/這里不是鬧哄哄的地方！/這里是教室。今天我們要談?wù)撗?。?qǐng)保持安靜?！彼坪跏且粋€(gè)“老到”的教師在對(duì)女孩們發(fā)布命令，她/他預(yù)設(shè)了女孩們充滿“伎倆和妄言”，接下來詩歌顯露了這一說話主體的真實(shí)身份——“曾是粉色明膠”顯現(xiàn)出這是一首以“物”的口吻寫就的擬人詩。“粉色明膠”作為一個(gè)發(fā)言者對(duì)女孩們進(jìn)行著“教育”：“在你們的未來等待。/那時(shí)你們會(huì)需要我。/我會(huì)把只剩骨頭的臉轉(zhuǎn)向你們。/我會(huì)發(fā)出干涸的光芒?！薄胺凵髂z”試圖以一個(gè)恐怖警告給女孩們一擊，想要在女孩的世界里成為一種“命運(yùn)”，它必然露出的猙獰，類似魔鬼的面孔，讓人想到女性歷史中諸多血與險(xiǎn)惡之境……
阿特伍德的詩歌題材廣泛，處理方式和寫作視角往往出其不意。她經(jīng)常采用多元手法來構(gòu)思詩歌，詩集中的《蟬》《蛞蝓的雙重交合》《其他所有人的性生活》等詩就是以反諷的手法、出其不意的寓言性和想象力，對(duì)女性處境進(jìn)行反思；《卡桑德拉考慮拒絕禮物》則以戲劇性的方式借卡桑德拉與阿波羅的故事直接映射當(dāng)代女性的處境，其中“加油站里，顫抖著，蹣跚著”的當(dāng)代卡桑德拉形象引人入勝，有美國畫家愛德華·霍珀畫作般的當(dāng)代性；《發(fā)掘斯基泰人》則以考古發(fā)現(xiàn)的中亞草原的女性部落為對(duì)象，用極簡(jiǎn)的話語勾勒這個(gè)部落的特殊性：“女戰(zhàn)士，帶匕首的女孩，/剛毅的騎手，文身文到腋窩/滿是盤繞的動(dòng)物圖案，和她們的武器一起被埋——”這些女性的歷史并非虛構(gòu)，然而這樣一個(gè)能征善戰(zhàn)的女性部落，卻以“手骨被砍斷，手指碎裂，頭顱被砍下，被強(qiáng)奸……”為歷史結(jié)果。詩人正是從斯基泰人的考古成果中發(fā)現(xiàn)并反思了女性歷史的變遷，通過悲悼這些亞馬孫女戰(zhàn)士般的女性英雄，回顧并反思整個(gè)女性歷史。在詩的結(jié)尾處，她提出警示，申明這一狀況至今仍在“正發(fā)生”，以此提醒我們殘酷對(duì)待女性的歷史并未結(jié)束。
本小輯結(jié)尾處的一首《獻(xiàn)給遇害姐妹的歌謠》則以男中音的聲音吟唱了8組套曲，既是一首獻(xiàn)給遇害女性同胞的彌撒，同時(shí)也是對(duì)當(dāng)代女性共同處境的側(cè)面表達(dá)?！爱?dāng)我唱這首歌給你/你并非空無的空氣/你就在這里，/一口又一口呼吸：/你和我在一起……”這一男性視角，則是一種性別理想的頌歌。
追問死亡也追問存在
《穿過一無所有的空氣》中對(duì)死亡和存在的追問，占據(jù)了詩集的核心位置?！队H愛的人們》一詩追問死亡的同時(shí)也追問存在?！暗麄?cè)谀膬?？他們不?huì)無處可尋。/以前人們說吉卜賽人把他們帶走了，/要么就是小矮人……”全詩構(gòu)造為一種童話和寓言般的語調(diào)，由一個(gè)設(shè)問開始，帶領(lǐng)我們一同探究人類存在的本質(zhì)?！拔覀冞^去講的/就是這么些故事。它們以某種方式給人安慰/因?yàn)樗鼈冊(cè)谡f/每個(gè)人都必定在某地存在。/但那些親愛的人們呀，他們?cè)谀膬海俊痹姼枰钥廴诵南业脑O(shè)問方式對(duì)死者的歸宿發(fā)出質(zhì)問。其中，“故事”作為一種載體，承載了人類千百年來的死亡和宗教觀念，而關(guān)于人的存在，關(guān)于死后世界，始終是懸而未決的另一個(gè)“故事”。在詩中，阿特伍德發(fā)出本真的質(zhì)詢：“他們?cè)谀膬海俊边@也像在問：“我們?cè)谀膬?？”詩的結(jié)尾詩人寫道：“穿過寒冷夜晚的田野，/不停地尋找，/穿過河流，/穿過一無所有的空氣?！痹娙说拇鸢甘且环N尋找的決心?？v然一切都懸而未決，要做的是踏著虛空的踏板，探入存在之門。
除了以上主題，阿特伍德的詩歌永遠(yuǎn)不會(huì)為了追問而放棄趣味。游戲性一直是阿特伍德詩歌的一大特征。這本詩集中的許多詩歌取材現(xiàn)代，寫法有趣。比如《外星人到來》設(shè)想了九種外星人到來的可能情境，體現(xiàn)了詩人多面遐思與睿智的品格；《根據(jù)葉芝一詩首句即興而作》則寫出了詩人對(duì)于萬物有靈的感受：“萬物都曾有靈魂，/即使是這只蛤蜊，這塊卵石?！贝碇娙送砟晔澜缬^念的變化?！啊覀兛释氐侥菚r(shí)日……我們想要投入那樣深摯的關(guān)切?！憋@露出詩人對(duì)于人重回“荒寂”這一未被破壞的“整體”的渴望。
如阿特伍德在詩集序言中寫的：“詩歌處理的是人類存在的核心：生存、死亡、更新、變化；還有公平和不公，非正義和正義……世界的各個(gè)層面。天氣。時(shí)間。悲傷?？鞓?。還有鳥兒?！憋@然，在對(duì)世界多層面的書寫上，阿特伍德“周游列國”，但在生命終章到來前，她則回到了闊別已久的“精神原鄉(xiāng)”——那個(gè)家園中的一切都鍍上了一層金色的眷念與回憶。
撰文/袁永蘋
編輯/張進(jìn)
校對(duì)/薛京寧
