我們可能都有過(guò)這樣的經(jīng)歷：關(guān)鍵詞都到嘴邊了，卻還是想不起某個(gè)作家學(xué)者的名字、某本書(shū)的名字，或者某組概念；再或者我們?cè)?jīng)接受并掌握的知識(shí)（比如關(guān)于童謠的唱法、童年游戲的玩法）在成長(zhǎng)過(guò)程中不知不覺(jué)消失不見(jiàn)。
這就是“忘記了知識(shí)”的時(shí)刻。
當(dāng)然作為個(gè)體，甲忘記了知識(shí)，或許乙丙丁還記得，甚至被印刷成書(shū)，得以長(zhǎng)久地傳播下去。人類(lèi)的知識(shí)何嘗不是因?yàn)檫@一傳播特征而延綿不息。
“祖?zhèn)髅胤健币驗(yàn)楦叨鹊碾[秘性（遵從“傳男不傳女”“傳內(nèi)不傳外”的規(guī)則）而無(wú)人接替，探險(xiǎn)家在實(shí)地調(diào)查中有了新發(fā)現(xiàn)卻遭遇意外失去生命，新的科學(xué)知識(shí)以證偽的方法淘汰了舊的知識(shí)體系，時(shí)髦的社科研究“范式”否定了從前的命題——在近現(xiàn)代社會(huì)，人們習(xí)慣于認(rèn)為新的知識(shí)必然更進(jìn)步——凡此種種，都是知識(shí)無(wú)法避免的命運(yùn)。即便是圖書(shū)館、百科全書(shū)這樣的知識(shí)收藏者也會(huì)因?yàn)榭臻g版面有限而選擇或不選擇什么知識(shí)。
一部知識(shí)的歷史，既有傳承，也有丟失。
那么，知識(shí)是如何丟失的？
英國(guó)歷史學(xué)者彼得·伯克是堅(jiān)定從事知識(shí)社會(huì)史研究的學(xué)者之一，他在上世紀(jì)末講述的知識(shí)史一度影響了人們對(duì)知識(shí)的傳統(tǒng)看法。在《知識(shí)社會(huì)史》這本書(shū)的下卷，他專(zhuān)用了一章的篇幅來(lái)向讀者介紹知識(shí)的命運(yùn)。
原文作者｜[英]彼得·伯克
《知識(shí)社會(huì)史》（下卷），[英]彼得·伯克著，汪一帆、趙博囡譯，浙江大學(xué)出版社·啟真館，2024年10月。
破壞知識(shí)：
有意與無(wú)意
知識(shí)的毀滅包括了知識(shí)持有人的死亡，比如探險(xiǎn)家沒(méi)能從遠(yuǎn)征地返回。沉默的知識(shí)尤其容易丟失，因?yàn)樗鼈冎淮嬖谟趥€(gè)人的腦海中。
《禁忌》（Tabu: A Story of the South Seas，1931）劇照。
公司對(duì)于所謂“公司記憶”的丟失愈發(fā)敏感，這通常發(fā)生在員工沒(méi)有傳遞他們所知的信息就離職的時(shí)候。另外一些有價(jià)值的知識(shí)可以說(shuō)是“消失在了傳遞過(guò)程中”，因?yàn)樵谟械燃?jí)的組織里，職位低等的人往往不愿意傳遞那些他們認(rèn)為上級(jí)（統(tǒng)治者、將領(lǐng)、CEO等）不想知道的東西。
另一種疏忽使得許多當(dāng)?shù)氐闹R(shí)在帝國(guó)時(shí)代瓦解。非常偶然地，它們中有一些會(huì)留存下來(lái)。1911年人們發(fā)現(xiàn)了伊支（Ishi），加州北部亞希（Yahi）部落的最后幸存者。他和兩位人類(lèi)學(xué)家有過(guò)交談，并展示了他打石取火、狩獵等能力。不過(guò)更多這樣的部落悄無(wú)聲息地消失了，就像很多語(yǔ)言逐漸滅絕一樣，尤其是在過(guò)去的幾十年中。21世紀(jì)初的一個(gè)調(diào)查估計(jì)，世界上96%的語(yǔ)言只存在于4%的人口中，“將近500種語(yǔ)言只剩下不到100個(gè)使用者”，2100年前至少有3000種語(yǔ)言要滅絕。類(lèi)似地，現(xiàn)代的生物多樣性危機(jī)是對(duì)生物學(xué)知識(shí)的威脅，也是對(duì)行將絕跡的物種的威脅。
知識(shí)的毀滅有時(shí)是無(wú)意的，有時(shí)則是故意的，有時(shí)則夾在兩者之間。圖書(shū)館的意外大火是一個(gè)重復(fù)發(fā)生的歷史現(xiàn)象，從亞歷山大圖書(shū)館（燒毀于公元前48年前后）到國(guó)會(huì)圖書(shū)館（在1851年損失了35000卷藏品），以及都靈圖書(shū)館（在1904年起火，起因是線路故障），都是這種情況。挖掘建筑地基常常能發(fā)現(xiàn)考古學(xué)遺址，卻也時(shí)常會(huì)摧毀它們。
《淘金記》（The Gold Rush，1925）劇照。
業(yè)余的尋寶者帶著金屬探測(cè)器搜尋其他的遺跡，但也同時(shí)破壞了這些遺跡，減少了獲得知識(shí)的可能性?？脊艑W(xué)家雖沒(méi)那么可怕，但也會(huì)破壞部分知識(shí)。19世紀(jì)的大型考古發(fā)現(xiàn)使得那些文物幾千年來(lái)第一次重見(jiàn)天日，但也導(dǎo)致不少文物遭到破壞和分解。在發(fā)掘亞述人宮殿時(shí)，“發(fā)掘者眼睜睜地看著浮雕分崩離析和瓦解”。裝甲和頭盔“在接觸到空氣的剎那間就粉碎了”，賽納克里布（Sennacherib）宮殿里的王座“在輕微的觸碰下變成了粉末”。因在技術(shù)發(fā)展到能夠使損害最小化前就發(fā)掘了遺址，不少考古學(xué)家對(duì)此深感后悔，不過(guò)他們承認(rèn)“所有的發(fā)掘都是某種摧毀”。
對(duì)圖書(shū)館和檔案館儲(chǔ)藏的知識(shí)的故意摧毀也遠(yuǎn)非稀有。法國(guó)大革命之后，國(guó)民立法議會(huì)（Legislative Assembly）下令銷(xiāo)毀所謂的“封建”文件。1890年，巴西總理兼律師羅伊·巴博薩（Ruy Barbosa）下令銷(xiāo)毀奴隸制的文件，讓它們隨著制度一同滅亡。有關(guān)在剛果的比利時(shí)政權(quán)的資料，在1908年被蓄意燒毀。1977年，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局銷(xiāo)毀了大概30萬(wàn)頁(yè)標(biāo)注“性反?！钡膫€(gè)人文檔。最近還發(fā)現(xiàn)一家瑞士銀行在銷(xiāo)毀之前猶太客戶(hù)的賬戶(hù)信息。
人們還使用新的技術(shù)協(xié)助毀滅知識(shí)。位于諾丁漢的羅賓漢軟件公司發(fā)明了一款名叫證據(jù)清理器的軟件，用于微軟的系統(tǒng)，宣稱(chēng)可以刪除硬盤(pán)里的機(jī)密信息，或者至少使這些信息難以恢復(fù)。誰(shuí)會(huì)購(gòu)買(mǎi)這個(gè)軟件還挺讓人深思。
某些毀滅是更大規(guī)模的。1871年，巴黎公社的支持者放火燒了警察局，毀掉了6000份注冊(cè)信息和警務(wù)記錄箱。第一次世界大戰(zhàn)期間，一支德國(guó)軍隊(duì)縱火燒毀了魯汶大學(xué)圖書(shū)館；第二次世界大戰(zhàn)期間，另一支德國(guó)軍隊(duì)摧毀了華沙大部分國(guó)家檔案。另外，1939年至1945年間，主要是因?yàn)檗Z炸，柏林失去了大約65萬(wàn)卷人口普查信息，其中35萬(wàn)卷毀于一旦，另外30萬(wàn)卷則根本不知所蹤。在大英博物館的閱讀室還需要填寫(xiě)借書(shū)表格的時(shí)期，印在表格后面的常見(jiàn)的圖書(shū)未能送達(dá)的原因之一，就是“毀于戰(zhàn)爭(zhēng)的轟炸”。知識(shí)的摧毀當(dāng)然不會(huì)隨著第二次世界大戰(zhàn)而結(jié)束。舉兩個(gè)例子，1992年薩拉熱窩的波斯尼亞國(guó)家圖書(shū)館在炮擊中被毀；較近的記憶，則有2003年巴格達(dá)的國(guó)家博物館被洗劫一空。
《圖書(shū)館員》（The Librarians，2014）劇照。
另一種更為精微的信息丟失與語(yǔ)境相關(guān)，或者說(shuō)是藝術(shù)史學(xué)家所謂的“來(lái)源”。1796年和1815年，法國(guó)人德·昆西（Quatremèrede Quincy）譴責(zé)拿破侖、額爾金勛爵和其他人掠奪意大利藝術(shù)品的行為。
這種掠奪或者說(shuō)“移位”，在德·昆西看來(lái)，剝奪了它們的文化價(jià)值。德·昆西關(guān)心的是物體間的關(guān)聯(lián)，即其意義與力量依賴(lài)于自身的功能和所處的地點(diǎn)。移走等同于毀滅。帶有意大利特色的藝術(shù)品，其唯一合適放置的地方只能是意大利，他把這稱(chēng)作“整體博物館”，換言之，沒(méi)有墻的博物館。
人類(lèi)學(xué)和考古學(xué)里也不乏語(yǔ)境丟失的例子?？脊艑W(xué)家弗朗茨·博厄斯批評(píng)收藏家沒(méi)能記錄下他們的藏品足夠豐富的信息—來(lái)源、原名等。
植物學(xué)和動(dòng)物學(xué)也存在著同樣的問(wèn)題，缺乏標(biāo)注（包括標(biāo)本來(lái)源標(biāo)注）的損毀都代表了知識(shí)的丟失。缺乏地點(diǎn)、日期、攝影師等細(xì)節(jié)的舊照片也是如此，它們因此無(wú)法成為可靠的證據(jù)。近幾十年來(lái)，人們逐漸意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題：大英博物館于20世紀(jì)80年代開(kāi)啟了藏品來(lái)源信息恢復(fù)的工程。
淘汰知識(shí)
另一種知識(shí)丟失的形式是淘汰，或者說(shuō)是某些人或者團(tuán)體認(rèn)為這些知識(shí)需要被淘汰了。知識(shí)的增長(zhǎng)與所謂的選擇性“遺忘”有關(guān)，換言之，“去除錯(cuò)誤過(guò)時(shí)的信念”。遺忘的過(guò)程在信息過(guò)載的時(shí)代得以加速。
《快樂(lè)的知識(shí)》（Le gai savoir，1969）劇照。
這個(gè)問(wèn)題并不新鮮，對(duì)書(shū)籍“洪流”的指責(zé)至少可以追溯到6世紀(jì)。然而信息過(guò)載的問(wèn)題愈發(fā)尖銳。知識(shí)更新的加速——尤其是在自然科學(xué)領(lǐng)域，帶來(lái)的后果之一就是知識(shí)以前所未有的速度過(guò)時(shí)。因此舊有知識(shí)的丟棄或許是經(jīng)濟(jì)學(xué)家熊彼特所謂的“創(chuàng)造性毀滅”，目的是給新的知識(shí)騰出空間：字面意義上的空間—檔案館、圖書(shū)館和博物館，以及隱喻意義上的空間—百科全書(shū)，或是中學(xué)和大學(xué)的必修課程。
在這種含義上，知識(shí)的棄置或許是合理的，甚至在某種程度上是必需的。但是有得就有失，我們不該忽略后者，因此需要文化史學(xué)家研究近幾個(gè)世紀(jì)我們所丟棄的“思想垃圾”，包括信息、理念，甚至人物。歷史學(xué)家通常帶有偏見(jiàn)，傾向于勝者，但我們需要重構(gòu)一個(gè)“被征服者”的視角來(lái)理解過(guò)去。托洛茨基（Trotsky）曾說(shuō)失敗者注定進(jìn)了“歷史的垃圾桶”。
許多領(lǐng)域都有被驅(qū)逐的前輩，那些人成了思想史柜子里的骷髏，有時(shí)是因?yàn)槟承┱我蛩兀麄円虼讼г诹藢W(xué)術(shù)譜系里。例如犯罪學(xué)家通常不愿提及其學(xué)科的創(chuàng)始人之一龍勃羅梭，因?yàn)樗麍?jiān)定地相信存在“天生的罪犯”，且能夠通過(guò)頭骨形狀和其他身體特征予以辨別，正如人類(lèi)學(xué)家更愿意忽略他們的學(xué)科之前與白種人或高加索人優(yōu)越論有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
還有，整整一代的政治思想專(zhuān)業(yè)的學(xué)生都在盡力無(wú)視20世紀(jì)20年代政治學(xué)領(lǐng)域中的一位翹楚卡爾·施密特（Carl Schmitt），他是《政治神學(xué)》（Political Theology,1922）和《政治的概念》（The Concept of the Political,1927）的作者，后來(lái)加入了納粹黨，因此1945年以來(lái)與學(xué)術(shù)生活絕緣，盡管他仍在海德堡和其他地方有不少擁護(hù)者，但直到80年代，施密特才為更多人所知，他的作品被翻譯成了英語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)和西班牙語(yǔ)。
卡爾·施密特（Carl Schmitt，1888—1985），德國(guó)法學(xué)家和政治思想家。
移位的不僅有物體和信息，還有人本身。考古學(xué)家習(xí)慣從垃圾堆里復(fù)原知識(shí)，但是歷史學(xué)家仍然需要學(xué)習(xí)，套用托洛茨基的說(shuō)法，從“歷史的垃圾桶”里還原知識(shí)。為了從考古學(xué)轉(zhuǎn)換到?？伦置嬉饬x上的“知識(shí)考古學(xué)”，歷史學(xué)家需要研究知識(shí)的廢棄過(guò)程，即知識(shí)是怎么被轉(zhuǎn)換成非知識(shí)或者假知識(shí)的。當(dāng)新知識(shí)進(jìn)入某個(gè)特定文化時(shí)，大學(xué)課程、百科全書(shū)、檔案館或者圖書(shū)館里是否有舊知識(shí)被替代了，這一過(guò)程可被稱(chēng)作“文化選擇”。
以檔案館為例，1821年法國(guó)奧博區(qū)的一位長(zhǎng)官?zèng)Q定“清除那些永遠(yuǎn)不會(huì)用到的廢紙堆”，以“方便找到有用的文件”。還有，1921年統(tǒng)計(jì)學(xué)家基尼提出了著名的抽樣方法，正是為了應(yīng)對(duì)意大利政府丟棄人口統(tǒng)計(jì)中的大部分回收的數(shù)據(jù)。
圖書(shū)館和百科全書(shū)的
“去除新增”
圖書(shū)館和百科全書(shū)的歷史提供了許多曾經(jīng)的歷史被廢棄的良好例子。
18世紀(jì)，不是因?yàn)楫惗嘶蛘叻磩?dòng)，僅僅是因?yàn)樗鼈儫o(wú)用就毀掉書(shū)籍的理念開(kāi)始流行。哲學(xué)家休謨（David Hume）就有這種“銷(xiāo)毀書(shū)籍的狂想”，在他的《人類(lèi)理解研究》（Inquiry into Human Understanding,1748）一書(shū)中，他說(shuō)：“如果我們隨意拿起一本書(shū)，無(wú)論是圣經(jīng)抑或經(jīng)院形而上學(xué)，我們能否捫心自問(wèn)，它里面包含了任何有關(guān)質(zhì)量或數(shù)量的抽象推理嗎？沒(méi)有。它里面包含了任何關(guān)于事實(shí)和存在的實(shí)驗(yàn)推理嗎？沒(méi)有。把它扔進(jìn)火里吧：除了詭辯和幻覺(jué)，里面再?zèng)]有別的什么了?！狈▏?guó)記者路易·梅西埃（Louis-Sébastien Mercier）在1771年發(fā)表的小說(shuō)里描繪了2440年的啟蒙社會(huì)，那里只保存了一些基本的圖書(shū)，其他的都被摧毀了。
《圖書(shū)館戰(zhàn)爭(zhēng)：記憶之書(shū)》（2015）劇照。
大多數(shù)圖書(shū)館員并沒(méi)有休謨或者梅西埃這么極端，但他們同樣擔(dān)心新作的洪流會(huì)使得為這些新增物品尋找空間變得越來(lái)越困難。一些圖書(shū)管理者選擇“去除新增”（de-accession）的圖書(shū)，這是現(xiàn)在扔掉圖書(shū)的委婉說(shuō)法。其他人則直接把它們視為無(wú)用的書(shū)本丟進(jìn)地下室，或者“編外”儲(chǔ)存到某個(gè)過(guò)渡場(chǎng)所或知識(shí)的邊緣，讓其不受關(guān)注，但還不算扔進(jìn)了垃圾桶。研究多個(gè)世紀(jì)以來(lái)大型圖書(shū)館用這些方式棄置的圖書(shū)或許能揭示變化中的優(yōu)先排序，思想的壽命或許可以通過(guò)承載思想的書(shū)籍的“書(shū)架壽命”來(lái)研究。
類(lèi)似的有對(duì)百科全書(shū)廢棄知識(shí)的研究，這和圖書(shū)館的研究一樣發(fā)人深省，并且要容易得多。隨著知識(shí)的增加，百科全書(shū)變得越發(fā)龐大。同樣，比較同一套百科全書(shū)連續(xù)出版的版本，我們可以發(fā)現(xiàn)至少?gòu)?8世紀(jì)晚期開(kāi)始，編輯和編纂者就常常有意識(shí)地摒棄許多舊有的材料，從而令書(shū)的內(nèi)容與時(shí)俱進(jìn)。
編輯和編纂者自己就著重突出這方面的工作。亞伯拉罕·里斯（Abraham Rees）在為修訂錢(qián)伯斯（Chambers）的《錢(qián)伯斯百科全書(shū)》所作的《提案》（1778）里就強(qiáng)調(diào)，他要“去除過(guò)時(shí)的科學(xué)，刪減冗余的內(nèi)容”?；瘜W(xué)家托馬斯·湯姆森（Thomas Thomson）在《不列顛百科全書(shū)》（1815—1824）的補(bǔ)編中解釋說(shuō)，十年間過(guò)時(shí)的東西太多，他不得不徹底重寫(xiě)關(guān)于化學(xué)的文章。
《圖書(shū)館員：所羅門(mén)王的寶藏》（The Librarian: Return to King Solomon's Mines，2006）劇照。
這種重寫(xiě)并不經(jīng)常發(fā)生。一項(xiàng)對(duì)18、19世紀(jì)英國(guó)百科全書(shū)里發(fā)表的自然科學(xué)文章的研究，表明了里面還存在大量科學(xué)家認(rèn)為錯(cuò)誤的信息—例如“煉金術(shù)的殘留”—直到第九版的《不列顛百科全書(shū)》（1875）才作出了全面改版。
1875年以來(lái)，那些主要百科全書(shū)摒棄了越來(lái)越多的素材，比如《拉魯斯百科全書(shū)》（Larousse）、《布羅克豪斯百科全書(shū)》（Brockhaus）、《溫克勒–普林斯百科全書(shū)》（Winkler-Prins）、《不列顛百科全書(shū)》等。某些刪減顯然有實(shí)際操作的原因。然而我們有理由懷疑其背后的哲學(xué)理念或多或少是基于對(duì)進(jìn)步的天真信念：最新的就是最好的。正是出于這個(gè)原因，某種程度上至少人文科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者更偏愛(ài)第十一版的《不列顛百科全書(shū)》（1911），而不是它的后續(xù)版本。
幾個(gè)具體的案例或許能展現(xiàn)刪減后具體的損失。1911年，查理一世國(guó)王占據(jù)了十三欄，君主查理五世則占了十一欄。但是在1974年的《新不列顛百科全書(shū)》里，兩條都縮減到了五欄。拉斐爾從十六欄減到五欄；西塞羅從十三欄減到四欄；歌德從十二欄減到六欄；路德從十四欄減到四欄；還有柏拉圖從三十三欄減少到不滿(mǎn)一欄—對(duì)基督教和古典文化興趣衰減的生動(dòng)證明。
甚至是在線百科全書(shū)都會(huì)刪減材料，盡管它們不怎么受儲(chǔ)存條件的約束—因此產(chǎn)生了建造“傲慢的維基”或者“被刪除的百科”之類(lèi)的建議，用來(lái)儲(chǔ)存那些刪減掉的條目，相當(dāng)于數(shù)字世界里《布羅克豪斯百科全書(shū)》或者《不列顛百科全書(shū)》的舊版本。
摒棄“范式”
思想，或者說(shuō)“范式”，也會(huì)遭到摒棄，這里混雜了智力原因和社會(huì)原因。舉個(gè)例子，化學(xué)領(lǐng)域里曾有一種親火性的“燃素”，但是在18世紀(jì)后期，這個(gè)概念在拉瓦錫提出一個(gè)新的燃燒理論之后逐漸消失了。再有，20世紀(jì)50年代，結(jié)構(gòu)功能主義是社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)主要的分析框架，但是它在70年代遭受了挑戰(zhàn)，并逐漸衰落。
另外，對(duì)于文化史學(xué)家來(lái)說(shuō)，忽視失敗者的思想是—用一句老話—連水帶嬰兒一起潑掉。歷史學(xué)家或許應(yīng)該聽(tīng)從英國(guó)哲學(xué)家羅素的建議，他的《知識(shí)垃圾概述》（Outline of Intellectual Rubbish）發(fā)表于1943年，他建議歷史學(xué)家用一種更超脫的方法和相對(duì)主義的態(tài)度來(lái)對(duì)待問(wèn)題，而不是表現(xiàn)自己“荒謬的整體性分類(lèi)和個(gè)人的愚蠢”，應(yīng)描述、解釋現(xiàn)象，而不是致力于證明新的東西使舊有知識(shí)貶值。
《馬丁·伊登》（Martin Eden，2019）劇照。
專(zhuān)業(yè)雜志里的文章壽命越來(lái)越短，在自然科學(xué)領(lǐng)域尤甚，社會(huì)學(xué)或經(jīng)濟(jì)學(xué)次之，在歷史或者文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域里則不知怎的要長(zhǎng)得多。古典文獻(xiàn)也處在不斷地編輯之中：去除，又增添信息。正如一位編輯近來(lái)評(píng)論的：“我不知道有哪一次編輯工作沒(méi)有信息流失?！鳖?lèi)似地，許多領(lǐng)域里不流行的或者說(shuō)“冷門(mén)”的話題都有被丟棄或者邊緣化的危險(xiǎn)。它們是“貶值貨幣”—盡管有時(shí)一代之后又得重新估計(jì)。
真假知識(shí)、真?zhèn)慰茖W(xué)的界限也會(huì)隨著時(shí)代變化而改變。如果學(xué)者想要把某種特定的學(xué)術(shù)實(shí)踐排除出知識(shí)共同體，他們通常的依據(jù)是某本特定的書(shū)、方法或理論不是“真的”歷史、哲學(xué)、科學(xué)等。這就是?？滤f(shuō)的“取消資格”（disqualification）的過(guò)程。甚至有人不無(wú)夸張地說(shuō)，科學(xué)史“往往同時(shí)也是與非科學(xué)斗爭(zhēng)的歷史”。18世紀(jì)晚期專(zhuān)業(yè)醫(yī)學(xué)出現(xiàn)在英國(guó)，其他的醫(yī)療方式則處于“醫(yī)學(xué)邊緣”的地位，甚至被逐出了這個(gè)領(lǐng)域，被污蔑為偽醫(yī)學(xué)或者“江湖騙術(shù)”。在某種程度上，專(zhuān)業(yè)人士需要江湖騙子來(lái)更清晰地界定自己科學(xué)正統(tǒng)的地位。
紀(jì)錄片《科學(xué)家的模樣》（Picture a Scientist，2020）劇照。
什么是科學(xué)？（這個(gè)詞于19世紀(jì)40年代出現(xiàn)在英語(yǔ)里，緊接著是“科學(xué)家”一詞）什么是偽科學(xué)？這不僅和時(shí)間有關(guān)，也與爭(zhēng)論所在的地點(diǎn)和領(lǐng)域密切相關(guān)。這種“界定工作”不僅是理論上的，即知識(shí)分類(lèi)大計(jì)劃中的部分，而且“界限也是在日常的反復(fù)實(shí)踐中形成的”，比如大學(xué)課程中特定問(wèn)題的去留，或者學(xué)術(shù)期刊中某篇論文的取舍。整個(gè)“領(lǐng)域”（那些追隨者這么稱(chēng)呼）也有被劃作偽科學(xué)的可能，例如占星學(xué)和山達(dá)基教科學(xué)派。其中有些在特定時(shí)期是科學(xué)，另外的時(shí)候卻是不科學(xué)的。
紀(jì)錄片《本草中國(guó)》（2016）畫(huà)面。
中醫(yī)，包括針灸療法等，受到17、18世紀(jì)歐洲醫(yī)生的相當(dāng)程度的重視。不過(guò)當(dāng)西方醫(yī)學(xué)成為科學(xué)時(shí)，其他醫(yī)學(xué)就受到了排斥。歐洲對(duì)針灸的興趣先是“減退”，隨后就“湮滅”了，直到20世紀(jì)六七十年代，西方才重新開(kāi)始關(guān)注這種技藝。還有，移民心理學(xué)（V?lker psychologie）、全球各個(gè)不同民族的綜合心理學(xué)，曾是19世紀(jì)后期德國(guó)以及一些其他地方的熱點(diǎn)話題，不過(guò)如同“民俗學(xué)”一樣，它也在20世紀(jì)衰落了，最終由文化人類(lèi)學(xué)取而代之。
本文內(nèi)容經(jīng)出版方授權(quán)節(jié)選自《知識(shí)社會(huì)史》一書(shū)。
原文作者/[英]彼得·伯克
摘編/羅東
編輯/西西
導(dǎo)語(yǔ)部分校對(duì)/柳寶慶
