在近期出版的《村落到社區(qū):中國懸崖村空間轉型研究》中,作者邱金華以民族學的視角,結合社會、民族時空學理論,對懸崖村當?shù)卮迓涞膫鹘y(tǒng)自然人文進行考察,以期在人類學“深描”的基礎上,聚焦其由于搬遷及集中安置所帶來的時空壓縮現(xiàn)象,剖析其結構性變遷所面臨的問題。

下文經(jīng)授權節(jié)選自《村落到社區(qū):中國懸崖村空間轉型研究》第一章 “經(jīng)濟生活與傳統(tǒng)禮俗”一節(jié),有刪減。


《村落到社區(qū):中國懸崖村空間轉型研究》,邱金華著,民族出版社2024年7月。

懸崖村的人生禮俗


作者|邱金華


從地理空間位置而言,懸崖村位于涼山彝區(qū)腹地昭覺縣境內。昭覺縣東鄰美姑、雷波縣,南連金陽、布拖、普格縣,西接西昌市、喜德縣,北靠越西縣。懸崖村與雷波縣莫紅鄉(xiāng),美姑縣樂約鄉(xiāng)相毗鄰,位于三縣交匯處。昭覺在某些以前漢文文獻中被稱為“交腳汛”,諧音“昭覺”,當為彝語音譯。昭覺在彝族北部方言彝語稱“??”或“????”是“溝谷”的意思,即山溝沖積而成的壩子。昭覺命名的來源,說法不一,或說意指利利茲莫家放牧場地,或說意指山鷹的棲息地。雖然地理位置相對封閉,或者正因為相對封閉的自然地理環(huán)境,懸崖村保留了較多的彝族傳統(tǒng)文化,人文歷史悠久、民風淳樸,是現(xiàn)代性進程中的“世外桃源”。

懸崖村村民間日常的人生禮俗對經(jīng)濟生活的運轉和流通有重要的影響,主要停留在村落里,與外界互動少。面對抗風險能力低,生態(tài)環(huán)境承載力弱化的情境下,促成了當?shù)卮迕耖g的共同體意識。鄉(xiāng)里社會村民間時空上的流動和經(jīng)濟交往主要通過日常的民俗禮儀來實現(xiàn),是當?shù)亟?jīng)濟生活的重要組成部分。因為“禮儀開支與一生中的重大事件:出生、結婚、死亡,有著密切聯(lián)系。從經(jīng)濟觀點來看,這種開支是一家不可缺少的負擔。彩禮和嫁妝是新家庭必要的準備。喪葬安排是處理死者所必須的措施。個人生活及其相關的社會群體所發(fā)生的這些紅白大事里產(chǎn)生出來的感情,使得這些禮儀得到更加精心的安排而且花費相當?shù)腻X財。當一種禮儀程序被普遍接受之后,人們就不得不付出這筆開銷,否則他就不能通過這些人生的關口?!?同理,基于涼山彝族“萬物有靈”和“靈魂不滅”之觀念,從筆者的觀察而論,村民個體生命周期里的人生禮俗和節(jié)慶禮儀伴不僅是禮俗活動,還伴有村民互助互惠的經(jīng)濟行為。


懸崖村村地理坐標。本文圖片均來自《村落到社區(qū):中國懸崖村空間轉型研究》。

懸崖村的點丁入戶(???)禮儀,?即手,??即觸摸水,儀式“圣水”。村民認為要為嬰兒舉行點丁入戶儀式才能將嬰兒納入到主家的人丁里。該儀式在嬰兒降臨后一個月內舉行。主家依據(jù)彝族歷法占卜吉日,也可找畢摩或村寨能人測算日子,之后預約請畢摩,選犧牲,備神枝。犧牲顏色的選擇根據(jù)儀式主家家庭主婦的命宮運勢和嬰兒命宮來選擇。因為涼山彝族認為“人自出生,不僅他的屬相確定下來,他的命宮,即空間方位上屬于哪一方也同時確定,而且人在空間方位上的歸屬是由他母親生育他的年齡即時間來決定。” 神枝根據(jù)犧牲來選擇,豬為犧牲常選柳枝,如是羊,則用杉樹神枝,但有地方也選白樺樹作神枝。

過年第一天,清晨就木古賜(???),隨后就潔凈(???)即取出火塘里燒好的潔凈石放進盛有水的帶柄的瓢里,畢摩將事先放在神作旁的蒿草放一點到瓢里,儀式助手持這一瓢水,按順時針方向朝主家內屋(??)空間方位走去,把主家包括嬰兒在內所有人丁環(huán)繞一圈,之后持瓢繞過火塘上方并倒出門外去,潔凈完畢,使儀式空間進入潔境空間,儀式主家進入閾限期。畢摩經(jīng)文念至點丁時,儀式助手為主家每個人,包括嬰兒戴上一根羊毛線,家庭主婦戴黑色和藍色接成的一根羊毛線。經(jīng)文接續(xù)念誦一段時間后,儀式助手持裝有水的瓢,并在上方放置一三角狀草偶,畢摩依次從父母念誦名字至初生嬰兒,男左女右,依次將手指穿過草偶,觸碰“圣水”。畢摩接續(xù)念經(jīng)文念到一定階段時,儀式助手從父母依次將主家脖子上的棉線用刀隔斷置神座上。念畢,儀式共食起,主家為嬰兒置一木勺子(??) 。至此,嬰兒通過儀式成為主家的成員。儀式期間不得他者冒昧前來,被視為給儀式帶來污穢。儀式后邀約鄰居前來分享食物,見證初生嬰兒成為主家成員,鄰居常帶少許見面禮贈與新生嬰兒,表達對新生兒的美好祝愿。此類層面的禮物屬于饋贈性的禮物,出生于70年代村醫(yī)生HLJJ告訴記憶中,2000年前后,有村民給予5元,20元,最大的以50元為主。2020年,村民要么不給,偶有給50元的、大多數(shù)都給予100元,也有給予200元者。

抑或涼山彝族認為嬰兒在家里跟祖先神靈報告并在鄰居親友見證下完成點丁入戶儀式后,仍需到新生嬰兒舅舅方拜訪,才算完成這一禮儀。因此,新生兒要拜訪長輩,長輩往往賜予嬰兒力所能及的卡巴(??) 即見面禮,可以是金銀錢財,亦或牛羊豬雞等家禽家畜均可。首個嬰兒的見面禮通常豐厚,此時“禮物具有鞏固婚姻,締結兩家的親戚關系;同時建立一種認同?!?禮物的厚重程度由新生嬰兒母親出嫁時,參與彩禮或聘禮分享的情況也是一個參照,當初分享了“兄長錢(???)”“叔輩錢(???)”等禮金的在此次禮物的回贈時,都會自覺贈與。2018年11月,MSWH分享了侄女MSLL出嫁時的“叔輩錢”9000元。2020年5月,MSLL帶著新生兒子回村拜訪長輩。MSWH告訴筆者,他饋贈一頭黃色母牛,估價在5000元?!拔覀円话闵ィ粗氐谝粋€新生兒,我打算后面的各給3000元。所以,分享待嫁女方的‘叔輩錢’‘兄長錢’看重你的人品和聲望,也不可能推脫,但是后面的卡巴還是等準備好才行?!盡SQR(MSWH堂侄兒)告訴筆者,當時他在懸崖村路口遇到MSLL帶娃兒回來,他原本可以只給200元的,當時自己的“三七”賣了好價錢,就淘了300元。包括MSLL的親哥哥在這次禮物饋贈中出了500元。


懸崖村勒爾社。

涼山彝族社會注重潔凈與污穢,未成年女童婚前與他人發(fā)生性關系被視為受污穢,不潔凈。涼山彝族傳統(tǒng)社會成熟期 為虛歲17,女童虛歲12后,發(fā)育良好,接近生理成熟期 ,家長根據(jù)女童命宮與其母親命宮測算,舉行成人禮(???)儀式,為女童進行青春期前期性教育。


禮儀開始時,行禮人陪同賓客和受禮人進入事先備好的行禮屋舉行換裙儀式。整個儀式空間里只許女性及未成年兒童參加,成年男子禁止入該空間場域。“儀式開始時先要驅鬼除邪,以羊肉祭過神鬼之后,主持儀式的年長婦女用一件紅黑兩色織成的羊毛裙子,在女孩頭部和大腿部繞幾繞,象征有福氣和開禁。然后由事先擇定的人選給受禮人梳妝打扮。行禮人一邊向站立著的受禮人身上噴灑冷水,一邊念道:‘青年彩裙往下穿,姑舅之子往上來;奠亂倫;同姓家支防在外,姨表之子防在外,姑舅之子往里來……’在念完后,行禮人將青年彩裙從受禮人的頭頂上穿下去,并將換掉的童裙向其腳下脫去。同時,把受禮人的獨辮分成雙辮,為受禮人戴上鑲有花邊的黑色頭帕,將紅色的耳珠、白色的耳貝串更換成銀光閃閃的耳環(huán),并佩戴許多其他裝飾品?!?/p>

儀式舉行當天,主家富者,通常殺豬宰羊,宴請親朋鄰居,也可以節(jié)儉辦理。席間,將女童舉行換裙之事通告前來的親戚朋友,換裙后意味著女孩已然成熟,可以出入社交場合。儀式當晚主家請畢摩用羊、豬或雞等為女孩舉行祈福儀式,祈求受禮人吉祥安康。傳統(tǒng)的成人禮儀中,前來參加親屬、鄰居都會給予受禮人卡巴(錢財)、首飾作禮物。也有帶物資者,如制作帶來自己釀制的酒、甜酒前來一起分享,但主家都得記錄好,保存好禮物,以便禮尚往來。

懸崖村的婚姻締結遵從族群內婚,等級內婚,家支外婚(同姓禁婚)姑舅表優(yōu)先婚,姨表禁婚。聯(lián)姻是“家族共同體之間的依賴性與當?shù)氐胤焦餐w的權威性都變得更加明顯,而這種團結了血緣和地緣的共同體是另一種更大范圍的族群組織?!?具體婚嫁禮俗由媒妁之約起,舊時有“娃娃親”,通常由男方提出,雙方家長預定婚約,年長后成家。這與傳統(tǒng)漢人社會的童養(yǎng)媳有別,前者以血緣根骨為考量,后者以經(jīng)濟因素為參考。正常的婚約通常媒人來串聯(lián),征得雙方同意后,彩禮錢總能談妥并完成婚姻的締結。


懸崖村民拜年禮物。圖片由本文作者拍攝。

婚期約定后,男方派出3-5位男性成員去女方接親。新娘梳妝(?????)過程跟換童裙的禮儀雷同,不再贅述。新娘梳妝完啟程后,沿途同家支成家女性會前來敬獻禮(???),通常是一碗炒米飯,煮熟的雞蛋,白酒等。女方送到男方后,舉行獻禮(??)儀式。參與禮錢分享者有新娘“舅父錢/???”,這份禮物排在第一位,在涼山彝族社會舅父地位比較重要,從出生、到成年、到送靈歸族都占有重要的角色,這也是涼山彝族社會起源于母系氏族文化遺產(chǎn)的重要呈現(xiàn)。其次,才是“叔輩錢/???”“兄長錢/???”“姑舅表/???”各自一份,數(shù)額不均等。2020年,懸崖村的“舅父錢”10000元、“叔輩錢”9000元、“兄長錢”8000元、“姑舅表”2000——3000元。 除此之外,參與婚禮的家族成員以及親屬網(wǎng)絡,從歷史上的伙支伙(???:家族成員結婚則打酒前來祝賀)衍變成當下的人情消費,主家需逐一記錄,還禮以1:1.2的比例被彝民所接受,還禮只還原禮被視為不禮貌。當前懸崖村在婚娶儀式人情消費過程中,村民困惑、所不齒、甚至對其進行道義譴責的是在短時間內有大舉動的“人情消費”。如MM明知自己兒子在彝族年(11月中下旬)結婚,在國慶期間或者中秋前后給平時關系一般的WW兒子結婚時下大人情消費(原本該給200元)500元或1000元以上。

涼山彝族人的卡巴(禮物)是當?shù)卮迕窠?jīng)濟生活中重要的組成部分,它在村民日常生活中的各個環(huán)節(jié)上都會再現(xiàn)?!白鳛槎Y物,被接受的物品通過神秘力量、宗教力量、道德力量和法律力量將饋贈者和接受者連在了一起。作為權力本身禮物將這種權力傳遞給了禮物持有者?!?所以,在適當?shù)臅r候,禮物持有者將禮物以不同的途徑和變相的方式回到原初禮物的贈予者處,這是懸崖村以及涼山彝族社會經(jīng)濟生活的重要組成部分。因此,在涼山彝族傳統(tǒng)社會,彩禮錢更多充當婚姻的保險,當婚姻出現(xiàn)危機時,彩禮錢的價值凸顯出來。如若女方出現(xiàn)倫理上的違背,則以初始彩禮錢“一翻二,二翻三”的倍數(shù)形式給予男方進行經(jīng)濟層面的賠償,在彝族傳統(tǒng)社會語境里已承襲上千年的歷史。如若女性在男方受欺負,甚至付出性命時,當初分享彩禮錢的舅父、叔輩、兄長等各股力量將強力參與討伐男方。涼山彝族敬畏母性,諺語道“欺母性,天震怒/?????。”尤其視宰殺孕期、哺乳期母性生命為犯禁。此時,不管男方家底如何貧困,即使只剩哺乳期的家畜,也將痛下宰殺,即使只??帐幨幍募椅荩吨痪鏌?,以涼山彝族最殘忍的方式表達出對男方的憤怒和不滿。最終,通常以賠禮道歉、償付沉重的人命金,甚至家破人亡等。總體而論,以當下城市社會里說離就離的婚姻相比較,當?shù)仉x婚率較低,婚姻安全系數(shù)高?!耙驗殡p方婚姻關系的存在,標志著雙方家庭和家族聯(lián)姻關系和睦,反之,離婚不僅標志著雙方家庭關系的破裂,也標志著雙方家族聯(lián)姻的破裂。還意味著是對方受到蔑視,受到羞辱。因此,主動提出離婚的一方,必須在經(jīng)濟上和道義上扶持相當?shù)拇鷥r,才有希望得到妥善解決?!?/p>

涼山彝族傳統(tǒng)社會,認為“人從自然界來,死后經(jīng)火化,靈魂回到祖靈地。” 所以,彝民歷來實行火葬。在懸崖村,人死后的喪葬禮儀有如下流程:整理遺體(????),確定離逝后村落長者將遺體整理好,將其嘴、眼等閉合。為其穿壽衣,搭置遺體的擔架(?),然后將遺體放擔架上面并置已搭好的木架(?)?!澳行猿髠扰P,寓意去祖界后,男性的右手在上可以持劍拉弓箭;女性朝右側臥,寓意其左手在上,便以作紡線用。” 遺體整理完就請畢摩占卜火葬日并派人通知逝者親屬即報喪(???),前來奔喪的親友哭唱挽歌,內容主旨是指路歸祖(????)。當遺體抬去火化的中途,主家請事先預約的畢摩行招魂(??:勸阻主家活靈莫跟亡靈去祖界)儀式,犧牲常用黃色母雞最宜。除嬰兒夭折行土葬 外,涼山彝族普遍行火葬,男搭9層柴架,女搭7層柴架,點火行禮,直至燒凈并剩余之物撒往深山茂林中?;鹪岙斖恚缤稣咭焉鷥河?,主家則行咒鬼(???)儀式;如未成家,兇死或病死,其親屬集體性請畢摩行斷兇孽(????)儀式,以絕后患。當晚,親屬各自請畢摩咒那些招致死人的鬼,咒鬼犧牲首選黑色雄性山羊,也可選其他黑色牲畜。

在喪葬儀式中,亡者親屬會主動帶來道義性禮物或犧牲前來敬獻,豐儉基于其家庭與逝者之親疏,主家不會分攤義務性禮物或犧牲。當前懸崖村,逢老人去世,子女通常會趕牛來奔喪敬獻,女兒方達者2到3頭牛都行,貧者通常也會趕頭牛過去奔喪敬獻。基于一頭牛5000元以上的市場估價,亦或出資5000元以上的經(jīng)濟援助。兒子則義務性分攤喪葬成本,其余親屬基于道義性禮物和敬獻,主家都得詳細記錄,假以時日歸還。在懸崖村,如果MM的父親去世,NN給了100元的“禮物”,那么在NN父母去世的時候,MM就會饋贈120元的“禮物”。村民給物資或犧牲,也是基于當?shù)氐膬r值標準執(zhí)行。如只考量其經(jīng)濟行為,產(chǎn)生“鋪張浪費”的錯覺,使觀察“失真”,回到傳統(tǒng)涼山彝族社會這個大背景,也許喪葬不僅是禮俗儀式行為,也是展示其姻親網(wǎng)絡力量的舞臺。所以,某種程度上也是亡者姻親網(wǎng)絡勢力的集中再現(xiàn),這與涼山傳統(tǒng)社會結構相耦合,涼山彝人內卷化的社會背景下,經(jīng)商意識、財富積累淡薄,側面反映了彝民對親情、情義的偏重。親屬網(wǎng)絡集團的聚集,一方面消解了亡者至親的悲慟感;另一方面也加強了親屬網(wǎng)絡的內聚力。

當?shù)卮迕癖朱`魂不滅之觀念,個體從出生直至靈魂超渡,才算完整的生命歷程。涼山彝族社會視亡靈長期逗留人間,受制于致使其死亡鬼魅的脅迫而作崇于子孫后代,所不齒。送靈歸祖(????)“這種送魂儀式在于送死者亡靈之魂,為它指路,讓它歸赴故土,不要返回人間。” 儀式過程中,占卜是重要的組成部分,因為“每一次占卜儀式,無論有多么簡單,它的依據(jù)都是特定存在之間預先具有的相互感應,是傳統(tǒng)所承認的特定記號與某種未來事件的緊密聯(lián)系。” 占卜的結果決定著儀式順利與否,能否接續(xù)進行等。儀式倡議者通常是幼子或長子家庭,也有因身體不好,主動找其余兄弟協(xié)商的發(fā)起者。儀式提出者會提前召集其余兄弟秘密商量,確定后再占卜日子請好主祭畢摩,主祭畢摩講求品德好,五官端正,夫妻健在和睦等;確定好日子后,隱秘的選備犧牲,講求顏色純白或純黑為主,注重四肢健全無疾患,無聾、瞎等毛病。

儀式前天,主祭畢摩的儀式助手(????)帶數(shù)人尋竹根(???:挖儀式上用來制作竹靈牌的竹根。找到心儀竹子,敬獻炒面和雞蛋,將該竹根與儀式過程中要祭祀的亡魂逐一匹配,竹根分支多意味人丁興旺,否則反之)。部分人員去砍神枝和竹子,用來搭或編竹排蓋青篷用,當晚主祭家庭咒鬼除穢。儀式當天,助手帶數(shù)人去亡靈火葬地請亡靈附體到挖來的竹根上。助手主持部分人搭建青篷,部分制作神枝。儀式當天下午,迎接畢摩,親屬網(wǎng)絡,宗族以戶為單位牽住敬獻犧牲轉青篷(??)。翌日,畢摩隨畢徒制作竹靈牌,將竹根去污除穢,并念經(jīng)將亡靈附于竹靈牌上。并通過多重給去污除穢,將亡靈生前所有疾病、癆疾、傷等都通過念經(jīng)治愈,成為完美之靈魂回到美好的祖界。


懸崖村彝族傳統(tǒng)家屋火塘空間,圖片由作者拍攝。

送靈歸族是懸崖村或涼山彝族最隆重的儀式,從經(jīng)濟層面而論,但凡參與轉青棚的親屬網(wǎng)絡,以戶為單位牽著自家的犧牲,最終向祖先敬獻該犧牲。子孫繁多者僅就轉青棚就可敬獻犧牲少則20幾個,多則達200多個,加之其他花費甚巨。具體視儀式主家,達者可花費大量錢財,但貧者,也可節(jié)儉至2頭綿羊(????、????)和幾只招魂雞即可完成該儀式。 涼山彝族送靈歸祖儀式內核是“祈求子孫后代興旺”之目的,還原至彝族傳統(tǒng)文化場域,不難理解在看重男丁的傳統(tǒng)文化場域里對該儀式的重視。

懸崖村村民從傳統(tǒng)個體生命歷程中的點丁入戶到成人儀式,從終老于世到送靈歸祖等禮俗,不同時段過渡儀式,在個體生命歷程中穿插傳承實踐,強化了個體對歲時輪回的認知以及對村落社會的心理倚靠。特別是個體在面對親人離世等悲歡離合時更需要親人的撫慰?!皢蕛x為家族親屬團體的大聚會,其影響于社會生活者至巨。死喪原是人類苦痛的事情,家族血親在痛哭流涕之余,手足失措,不知如何行為方是,因此親屬鄰舍前來吊慰,舉行儀式,使血親在心理上渡過難關,漸漸恢復日常恒態(tài)。久而久之,儀式成為傳統(tǒng),代代相沿,按例舉行。是則喪儀在社會團結方面,以及安定心理方面,作用至大。” 從經(jīng)濟層面,觀察其“鋪張浪費”的表相,還原至其傳統(tǒng)彝族社會文化場域里,則更好的透視和反應其本真的經(jīng)濟價值追求和文化訴求間的交織。因為,在懸崖村的日常經(jīng)濟生活場域里的“經(jīng)濟,不僅是單純地由那些掌權者來管理我們在家庭中或國家里集體需要的財產(chǎn),它現(xiàn)在也界定了一種我們相聯(lián)系的方法、一個共同存在的空間。只要不受到無序和矛盾的威脅,這一空間在理論上是可以自足的?!?/p>

作者/邱金華

摘編/李永博

導語校對/盧茜