我以為，他的詩在形式上有符合超現(xiàn)實(shí)主義主張的部分，但逐漸我意識(shí)到這種看法的矛盾之處——至少，它不是一個(gè)全面且準(zhǔn)確的評(píng)判。
勒內(nèi)·夏爾（1907—1988）法國著名詩人。出生于沃克呂茲省，1920年代開始寫詩，1929年加入超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)，后與之決裂?！岸?zhàn)”期間，夏爾投身抵抗運(yùn)動(dòng)，參加實(shí)際戰(zhàn)斗。20世紀(jì)五六十年代，他的寫作進(jìn)入成熟期。中譯本詩合集《在風(fēng)之上》包含的《早起者》《群島上的談話》這兩部詩集，是他這一時(shí)期寫作成就的代表。
對(duì)真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的感受力
早在2002年詩人樹才就翻譯出版了勒內(nèi)·夏爾的《憤怒與神秘》，那是我第一次比較集中閱讀到夏爾的詩作：
在燕子的筋斗中，一場(chǎng)暴風(fēng)雨正在探聽消息，一座花園落成?！?/p>
生產(chǎn)那知識(shí)想保密的東西，成百次路過的知識(shí)。
我們居住在閃電里，閃電是永恒的心臟。
毫無疑問，夏爾這些強(qiáng)力且奇崛的詩句，出人意料的語言魅力，使他一下子闖入我最喜歡的詩人名單的前列。在何種意義上讀者會(huì)被這樣的詩歌征服？我不是沒想過這個(gè)問題。按照德國批評(píng)家胡戈·弗里德里希的說法，“現(xiàn)代詩歌與先前抒情詩的區(qū)別也就在于，言說內(nèi)容與言說方式之間的平衡被后者的超重分量所破除。”鑒于我從小所讀到的課本、報(bào)紙、雜志的語言所帶來的影響，“言說方式”的重量在我的閱讀中顯然也屬于超重部分，一種物極必反的作用力。詩歌創(chuàng)造性的自由、因形式變化而帶來的活力，甚至對(duì)一種語言的超驗(yàn)性追求，在很長一段時(shí)間內(nèi)影響著包括我在內(nèi)的一些詩人。在對(duì)語言和想象的依賴中，我們會(huì)不會(huì)喪失對(duì)真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的感受力，則成了隨即而來的詰問和考驗(yàn)。與此同時(shí)，我也讀到了夏爾的另一些詩句：
相信向日葵的人不會(huì)在屋內(nèi)沉思。一切愛的思想，都將變成他的思想。
你在本質(zhì)上始終是詩人，始終在愛的頂點(diǎn)上，始終渴望真理和正義。
以及夏爾的新譯詩集《在風(fēng)之上》中的《真實(shí)讓你自由》——
你是燈，你是夜；
這天窗是為了你的目光，
這木板是為了你的疲憊，
這一點(diǎn)點(diǎn)水是為了你的口渴，
這完整的墻屬于那個(gè)人——
你的明亮誕生了他，
啊囚犯，啊新娘！
這些詩句立刻把我拉回我內(nèi)心想確認(rèn)的那個(gè)夏爾身上。也就是說，詩人作為一個(gè)敘述主體在敘說其生命經(jīng)驗(yàn)和由此而來的感受，并不是那些神秘玄幻的想象在替代詩人寫下這些文字，不是抽象的神學(xué)或“純粹的語言”假以哲學(xué)面目取消真實(shí)境遇的表述。
《在風(fēng)之上：勒內(nèi)·夏爾詩集》，作者：（法）勒內(nèi)·夏爾，譯者：樹才，版本：世紀(jì)文景·上海人民出版社，2024年8月
看來，在夏爾那里，“言說內(nèi)容與言說方式之間的平衡”并不是誰的分量必須壓倒另一個(gè)的問題，而是在某些時(shí)刻有關(guān)“真實(shí)”的問題。我意識(shí)到，被海德格爾、布朗肖所關(guān)心的“超現(xiàn)實(shí)主義”里蘊(yùn)含的問題，也并不是人們想當(dāng)然以為的修辭或文學(xué)形式的問題。
與超現(xiàn)實(shí)主義決裂
自十七世紀(jì)開始的啟蒙運(yùn)動(dòng)，到十九世紀(jì)的浪漫主義運(yùn)動(dòng)，理性主義在歐洲社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域不斷受到重視。但是，正由于工業(yè)革命的完成，由其所推動(dòng)的對(duì)傳統(tǒng)文化的批判，也催生了尼采、叔本華等繼承克爾凱郭爾反理性主義的旗手；同時(shí)，批判近代資本主義制度及文化的馬克思學(xué)派也在興起。1885年，法國文學(xué)巨擘維克多·雨果辭世。他可能不曾料到，同他一起消失的還有代表著法國正統(tǒng)文學(xué)的亞歷山大詩體。這種起始于公元12世紀(jì)、有著嚴(yán)格音律規(guī)定的格律體詩，在統(tǒng)治了法蘭西詩壇幾個(gè)世紀(jì)之后，于雨果筆下結(jié)出最后的果實(shí)后便凋零了。
自詩人戈蒂耶受到古希臘帕爾納斯山繆斯女神召喚掀起“為藝術(shù)而藝術(shù)”的唯美主義運(yùn)動(dòng)后，法國很快就迎來了波德萊爾“決意讓藝術(shù)超越平俗時(shí)空框架而導(dǎo)向語言和道德王國之外”的更激進(jìn)的挑戰(zhàn)。就在雨果辭世第二年的1886年，詩人讓·莫雷亞斯發(fā)表《象征主義宣言》。在這篇文章中，他尤其提到了波德萊爾、魏爾倫、馬拉美以主觀感知取代自然主義描寫的創(chuàng)作手法。后世的批評(píng)家喬治·斯坦納也如此表述：“詩學(xué)危機(jī)開始于十九世紀(jì)晚期。它源于意識(shí)到在精神現(xiàn)實(shí)的新感覺和修辭詩學(xué)表現(xiàn)的舊模式之間出現(xiàn)鴻溝?！m波、洛特雷阿蒙、馬拉美努力恢復(fù)語言的流質(zhì)和暫定性；他們希望將魔力（編織前所未有之物的力量）還給語詞”，以及“蘭波設(shè)法將語言從因果律的內(nèi)在束縛中解放出來；在原因和事件展開之前，結(jié)果就以非次序的形式同時(shí)出現(xiàn)。這成了超現(xiàn)實(shí)主義的典型手段。馬拉美的語言主要不是交流行為，而是進(jìn)入私人神話的模仿行為?！边@大約就是超現(xiàn)實(shí)主義由象征主義“延長線”而來的大致路徑。
勒內(nèi)·夏爾。
評(píng)說勒內(nèi)·夏爾就不得不提到超現(xiàn)實(shí)主義，進(jìn)而回溯到蘭波和馬拉美。如果說這些詩人最初僅僅是想盡力擺脫傳統(tǒng)詩歌的表達(dá)形式，擺脫“傳統(tǒng)的句法將我們的認(rèn)知安排成線性和一元性模式”，但此舉所引發(fā)的后果和危險(xiǎn)卻也是難以想象的。《在風(fēng)之上》譯序告訴我們，布勒東于1924年發(fā)表《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》后僅僅五年，22歲的夏爾便加入了超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)。但十年后，“他墜入一個(gè)抑郁時(shí)期。他內(nèi)心沮喪，感到超現(xiàn)實(shí)主義的活力已經(jīng)耗盡?！彪S即他離開巴黎和舊日的超現(xiàn)實(shí)主義朋友，回到法國南方的故鄉(xiāng)，并發(fā)表了《給本杰明·佩蘭的信》，正式宣告與超現(xiàn)實(shí)主義決裂。對(duì)于一位詩人的生平來說，這當(dāng)然是一件大事，它讓夏爾的摯友艾呂雅感到震驚。對(duì)此夏爾的回復(fù)卻是：“我沒變，哥們兒！……我只是想確認(rèn)一直在我身上吼叫的反抗。”
作為一個(gè)前炮兵二等兵，他不會(huì)不敏感到1933年希特勒在德國上臺(tái)并建立納粹體制對(duì)法蘭西的威脅，在意大利經(jīng)營多年的墨索里尼法西斯政體以及蘇聯(lián)的崛起給歐洲帶來的緊張不安。世界不再是蘭波所預(yù)言的“在所有感官經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長、浩大、理性的精神錯(cuò)亂之后，詩人便成為一名先知”的世界，它不會(huì)等著洛特雷阿蒙“美得像縫紉機(jī)與雨傘在解剖臺(tái)上猝然相遇”，亦不是馬拉美所言“當(dāng)今的言語游戲之下，自然事物被變調(diào)成即將消失的震動(dòng)；除非，純粹的概念從中流露出來”的世界。這些“詞語之夢(mèng)”，以及布勒東所推崇的超現(xiàn)實(shí)主義“自動(dòng)寫作”，與二戰(zhàn)前夕那壓抑不祥氛圍間的遙遠(yuǎn)距離，不可能蒙蔽勒內(nèi)·夏爾的眼睛——
盡可能不去模仿那些在謎一般的疾病中打死結(jié)的人。
擺脫在屈從和精神錯(cuò)亂之間做出選擇的羞恥困境，閃避暴君的斧子不停歇地砍斫，我們無從抵御那斧子，只管同它不懈地搏斗，這就是我們正當(dāng)?shù)慕巧⒛康牡睾臀覀儾粩嗾{(diào)整的身體姿態(tài)。我們必須跨過最糟的圍籬，沖向危險(xiǎn)，去那邊獵殺，把不公正削成碎片……
對(duì)暴力的反抗，對(duì)人的愛
勒內(nèi)·夏爾與馬拉美和布勒東有很大不同。如果說追求詩歌自由創(chuàng)造、激發(fā)語言潛能并非獨(dú)屬于超現(xiàn)實(shí)主義者的追求，那么，也就不能把布朗肖筆下圈定的“超現(xiàn)實(shí)主義”與夏爾畫上等號(hào)。我絕非要否定超現(xiàn)實(shí)主義為藝術(shù)的可能性帶來的積極意義，它對(duì)人類潛意識(shí)心理的關(guān)注，對(duì)語言自由邊界的探索，都深深影響了文化的諸多領(lǐng)域。然而，超現(xiàn)實(shí)主義所孜孜追求的“崇高”，自動(dòng)寫作帶來的游戲性和偶然，完全依賴語言而不與現(xiàn)實(shí)發(fā)生任何聯(lián)系的指向，同時(shí)也深深吸引了各路“神學(xué)家”和神秘主義者的注意，把詩人拉入自己的陣營一直是他們秘而不宣的愿望。諸如被德國批評(píng)家卡爾·勒維特認(rèn)為是“從事摧毀人類理性的傲慢之任務(wù)”的海德格爾、強(qiáng)調(diào)“純粹的話語與神明保持融洽……正如神圣的話語，所書寫的內(nèi)容不知從何而來，無作者，無來源”的布朗肖，都曾把詩人納入重點(diǎn)闡發(fā)的對(duì)象，個(gè)中緣由和奧秘觀察近現(xiàn)代政治思想史的縱深處便可得知——海德格爾就曾說：“詩有民族生物學(xué)上的必然功能?！?/p>
從馬拉美“去人性化”的觀點(diǎn)來看，他對(duì)“絕對(duì)抒情詩”的基本法則要求就是“詩歌的音響不再來自任何人之口，也不再涌入任何人之耳”。胡戈·弗里德里希曾記載過一件事情——某位天真訪客問馬拉美：“您在您的詩句中從來不哭泣？”馬拉美這樣回答：“而且從來不擤鼻涕?！狈从^夏爾，他卻在“愛和枯骨中”寫出那“隱秘的眼淚的真實(shí)”——
夜鶯，夜，有時(shí)也唱?jiǎng)Ｗ邮值母?，我的痛苦認(rèn)得它。
詩人不能長久地在語言的恒溫層中逗留。他要想繼續(xù)走自己的路，就應(yīng)該在痛切的淚水中盤作一團(tuán)。（此句為雷光譯）
二戰(zhàn)期間，勒內(nèi)·夏爾（后排中）和其他抵抗戰(zhàn)士。
事實(shí)上，二戰(zhàn)爆發(fā)后，夏爾又重新入伍參加了抵抗運(yùn)動(dòng)，和戰(zhàn)友們出生入死與納粹戰(zhàn)斗，并與加繆成為摯友。戰(zhàn)前問世的《無人的鐵錘》預(yù)示著他與超現(xiàn)實(shí)主義的決裂，在戰(zhàn)爭(zhēng)間隙寫的詩結(jié)集為《伊普諾斯的書頁》《憤怒與神秘》，夏爾堅(jiān)持在1949年法國解放后才出版。這些詩篇來自艱苦卓絕的反法西斯斗爭(zhēng)，來自對(duì)暴力的反抗和對(duì)人的愛。加繆立刻就辨認(rèn)出它們的價(jià)值，他幫助夏爾在伽利瑪出版了《伊普諾斯的書頁》。
在加繆看來，語言當(dāng)然要匹配世界的豐富和人的感受以及復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)，其中也包括直覺、想象與潛意識(shí)，但首先要匹配的是世界和經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)。他對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義有犀利的批判，認(rèn)為超現(xiàn)實(shí)主義崇拜荒誕、尋釁地抗拒一切限定，只接受無意識(shí)至上；“是無序的福音卻偏要承擔(dān)創(chuàng)立秩序的職責(zé)，但它首先只想到破壞”，如布勒東所聲稱的暴力是唯一恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式，“他們選定為自己時(shí)代的革命服務(wù)”，既反抗社會(huì)，更抗拒理性。對(duì)于布勒東們渴望詩歌對(duì)于“崇高之巔”的征服，加繆敏銳地洞察到神秘主義者更深諳此道，蓋因超現(xiàn)實(shí)主義固有的敵人是理性主義。因此，加繆對(duì)夏爾脫離超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)深感欣慰，他從夏爾詩里看到的不僅僅是“古老又新穎、精確又樸素”的卓越才華，也看到了夏爾身上作為人的道德：“只為愛而彎腰”——
在我的詩琴上，一位死者比一千年更沉重。
我們與人類一起誕生；我們死時(shí)，在諸神之間未曾得到安慰。
唯有在我的愛的空間和自由中，我才能存在，才愿意活下去。
加繆（右）與勒內(nèi)·夏爾。
作為夏爾忠直的好友，加繆清醒地洞察到，“經(jīng)過超現(xiàn)實(shí)主義的洗禮，夏爾只保留了其中最好的部分。”這大概是對(duì)夏爾與超現(xiàn)實(shí)主義扯不清的關(guān)系最準(zhǔn)確的描述。在加繆《反抗者》一書中，他對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義與革命有過精辟的分析，并指出“當(dāng)布勒東還躊躇滿志于群星燦爛的夜晚，也許這晴朗的夜晚確實(shí)預(yù)示尚未曉亮的曙光，并宣示我們的文藝復(fù)興詩人勒內(nèi)·夏爾的清晨?！?/p>
至于在戰(zhàn)后夏爾和保羅·策蘭為何都接受了海德格爾處心積慮的會(huì)面邀請(qǐng)，也是我一直以來深感困惑之處。夏爾還曾寫過幾首給布朗肖的詩，后者曾在文章中“深刻”分析了夏爾的詩作，這是夏爾的天真所致？或許，那是寫出“美，就是犧牲了真實(shí)的真理”的另一個(gè)夏爾，一個(gè)將影子滯留在“語言的神秘”中的夏爾？和我有同樣困惑的詩人王煒因夏爾與海德格爾的一張合照寫過文章，他給出了一些猜測(cè)，同時(shí)提出了更多問題和一個(gè)涉及如何書寫20世紀(jì)中國經(jīng)驗(yàn)的命題。也許只有阿爾貝·加繆是清清楚楚的，當(dāng)海德格爾在戰(zhàn)后培養(yǎng)了諸多法國的擁躉時(shí)，他毫不猶豫拒絕了這位納粹黨員想和他會(huì)面的邀請(qǐng)。
《窗玻璃》
純潔的雨，被等待的女人，
你們擦拭的臉
是反抗者的臉，
是注定飽受折磨的玻璃的臉，
另一張，幸福者的玻璃，
在爐火前哆嗦。
我愛你們，孿生的神秘，
我碰觸你們每一位；
我疼，我是輕盈的。
《沉陷》
葡萄把采摘女的手指
當(dāng)作祖國。
但她，她是誰，
走過了殘酷葡萄園的狹窄小徑?
葡萄的大串念珠；
夜里，高高躺著的果實(shí)流淌下
最后的閃光。
《完全》
當(dāng)我們的骨頭碰響泥土，
從我們的臉上崩塌，
我的愛，什么也沒有結(jié)束。
一場(chǎng)嶄新的愛來自一聲吶喊
重新激活我們，抓住我們。
如果說肉身的熱量已經(jīng)消失，
事物卻在繼續(xù)，
抗拒垂死的生命，
在無限處聳立。
我們?cè)?jīng)目睹的
與痛苦并肩飛翔的一切
在那里像在一個(gè)巢里，
而它的雙目將我們合為一體
在一種新生的允諾中。
死亡并沒有長高
盡管羊毛濕漉漉的，
幸福也未曾開始
傾聽我們的存在，
草赤條條的，被踐踏。
撰文/藍(lán)藍(lán)
編輯/宮照華
校對(duì)/薛京寧
