【一種追思】
多麗絲·萊辛 （Doris Lessing 1919.10.22－2013.11.17），英國(guó)女作家，2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,代表作有《金色筆記》等，被譽(yù)為繼伍爾芙之后最偉大的女性作家。
多麗絲·萊辛去世了。2013年11月17日凌晨，94歲的她在倫敦家中平靜睡去。如果將文學(xué)比作一艘航行在未知海域的老船，那么萊辛的離世，意味著我們失去了一位激情與遠(yuǎn)見兼?zhèn)涞念I(lǐng)航者。
在近70年的創(chuàng)作中，萊辛極大地拓展了文學(xué)的疆域——從殖民主義到太空歌劇，從種族問題到心理疾患，從女權(quán)運(yùn)動(dòng)到恐怖分子，從青春騷動(dòng)到社會(huì)福利。當(dāng)大多數(shù)當(dāng)代作家埋首于自己熟悉的書房，萊辛的目光卻同時(shí)觀照著幽微的人性與遙遠(yuǎn)的星際。
在近70年的創(chuàng)作中，萊辛一直堅(jiān)信，在投入文學(xué)之前，必先投入人生。她曾一度加入共產(chǎn)黨，也曾走在反軍備競(jìng)賽的游行隊(duì)伍里。蘇軍入侵阿富汗時(shí)，60歲的她親赴難民營(yíng)慰問。她還曾是Myspace上最年長(zhǎng)的個(gè)人網(wǎng)頁版主。她絕不畫地為牢，也從未自憐自艾，畢生燃燒著探索的激情。所以，瑞典文學(xué)院在頒獎(jiǎng)辭里準(zhǔn)確地稱呼她為“史詩作者”。
動(dòng)蕩的人生經(jīng)驗(yàn)塑造了多變的萊辛。她1919年出生于波斯（今伊朗）的一個(gè)英國(guó)人家庭，6歲時(shí)隨父母遷居南羅德西亞（今津巴布韋）。父親一事無成，母親獨(dú)斷專橫。她的童年充滿壓抑、矯飾與反抗。14歲時(shí)，萊辛因?yàn)檠奂草z學(xué)，從此再?zèng)]有受過正規(guī)教育。15歲，她掙脫束縛投身社會(huì)，做過保姆、接線生和抄寫員。不到20歲，她就草草結(jié)了婚，生下一對(duì)兒女。幾年后她又告別家庭，投奔一個(gè)左翼讀書俱樂部。在那里，她再婚，生子，又離婚。1949年，26歲的她帶著“萊辛”這個(gè)德國(guó)姓氏，以及兩歲半的小兒子回到英國(guó)。
動(dòng)蕩也塑造了尖銳的萊辛。1950年，在敲遍了英倫各個(gè)出版社的大門后，她的首部小說《野草在歌唱》終于面世，并獲得了極佳的評(píng)議。因?yàn)樽髌愤瓦捅迫说匿h芒，南非當(dāng)局限制她入境，直到上世紀(jì)90年代方才解禁。在不少作品里，萊辛極其出色地剖析了兩性關(guān)系。然而當(dāng)女權(quán)主義者視她為精神上的領(lǐng)路人時(shí)，她卻斥責(zé)女權(quán)運(yùn)動(dòng)走進(jìn)了死胡同，變得思維懶惰，宗教味兒十足。她拒絕英國(guó)王室頒發(fā)的女爵士封號(hào)，因?yàn)樗X得“太喜劇”。著名的文學(xué)理論家哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）將《金色筆記》列入了《西方正典》，但他無法阻止晚年的萊辛徑直闖入通俗文學(xué)的領(lǐng)地，去寫那些在他看來不入法眼的科幻小說。真正的創(chuàng)作者意味著絕不自我設(shè)限。
絕不自我設(shè)限，這不僅是萊辛的藝術(shù)源泉，也是她對(duì)人類精神的看法。她曾經(jīng)表示，自己被貼上了一切可能的標(biāo)簽，卻從未有過任何改變。那不曾改變的事物，就是萊辛對(duì)探索與冒險(xiǎn)的堅(jiān)定信念。
正是憑借這一信念，萊辛以懷疑、批判與沖擊的態(tài)度對(duì)待現(xiàn)存秩序。種族的秩序、國(guó)際的秩序、階級(jí)的秩序、性別的秩序、觀念的秩序，乃至太空的秩序，都必須在她的作品中接受審視。無論是哪部小說，書寫的是什么題材，萊辛都試圖把她筆下的人物從暴力的迷戀里喚醒，將他們從秩序的幻覺中解救出來。在文學(xué)里，她是面向未來的觀念解放者，是被動(dòng)、怯懦和保守的致命天敵。她不僅想匡復(fù)，更想再造。
而這一切，都是通過非凡的才華來實(shí)現(xiàn)的。她的好友，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者庫切（J. M. Coetzee）曾經(jīng)批評(píng)萊辛寫得太快，修改太少。同時(shí)又衷心承認(rèn)，萊辛是“當(dāng)代最富遠(yuǎn)見的作家之一。”是的，萊辛將細(xì)微的心理與熾烈的情懷融合在一起，創(chuàng)造了一個(gè)自由與代價(jià)都無比真實(shí)的未來。在這個(gè)世界中，少有溫情脈脈，多見豪放粗糲。
萊辛離世了，文學(xué)的探險(xiǎn)或許暫緩，但航程不會(huì)停止。就像萊辛說的那樣，“不管文學(xué)是否能實(shí)現(xiàn)任何目的，我們還要繼續(xù)。”
□西閃（廣州 書評(píng)人）
