植本出蓬瀛，淤泥不染清
初中畢業(yè)時(shí)的葉嘉瑩。圖為紀(jì)錄片《掬水月在手》（2020）畫面。
1924年，葉嘉瑩出生在北京的一個(gè)書香世家之中。葉嘉瑩的家庭是當(dāng)時(shí)頗有地位的滿人家族葉赫那拉氏，在辛亥革命結(jié)束了清朝統(tǒng)治之后，滿族人大多數(shù)將姓氏從滿姓改為漢姓，葉嘉瑩的家族便也將姓氏從葉赫那拉改為葉。葉嘉瑩的曾祖父在咸豐同治時(shí)期曾經(jīng)官至二品，她的祖父也是光緒時(shí)期的進(jìn)士，而葉嘉瑩的父親葉廷元也是當(dāng)時(shí)北京大學(xué)的畢業(yè)生，可以說得上是民國時(shí)期的書香門第。
成長在這樣的家族中，自然會(huì)對(duì)葉嘉瑩的人生帶去非常深刻的影響。葉嘉瑩曾經(jīng)在自述中說過，她在剛開始學(xué)習(xí)時(shí)其實(shí)經(jīng)歷過很多封建社會(huì)的文化傳統(tǒng)，比如在葉嘉瑩開始讀書的第一天，父親葉廷元在家中舉辦了一場傳統(tǒng)的拜師儀式（擔(dān)任家庭教師的人是葉嘉瑩的姨母），還在家中立了一塊“至圣先師孔子之位”的牌子，葉嘉瑩和弟弟都要給這塊牌子磕頭。葉家的家教也可想而知地嚴(yán)格，基本也不太讓葉嘉瑩出門。葉嘉瑩從很小就開始學(xué)習(xí)背誦唐詩，某種意義上來說也是封建傳統(tǒng)教育的一個(gè)必要環(huán)節(jié)。
《葉嘉瑩說初盛唐詩》，葉嘉瑩著，中華書局，2018年6月。
但是，雖然葉嘉瑩童年時(shí)期的教育環(huán)境屬于傳統(tǒng)封建文人的家庭教育氛圍，她所接受的教育內(nèi)容卻絕對(duì)超越了我們對(duì)封建教育認(rèn)知的范疇。葉嘉瑩開始讀書時(shí)接觸到的內(nèi)容，并不是我們刻板印象中儒家教育里單調(diào)的四書五經(jīng)。她的父親葉廷元作為北京大學(xué)英文系的畢業(yè)生有著非常廣闊的知識(shí)視野，他很早就教授葉嘉瑩認(rèn)字，他會(huì)用毛筆在黃表紙上寫字，遇到需要讀多音的破音字就圈出來單獨(dú)講授，之后他還用這種方式來教授英文，幫助葉嘉瑩理解中英文在詞性和讀音變化之間的差異。
另外，葉嘉瑩童年時(shí)雖然拜的是孔子，主要學(xué)習(xí)內(nèi)容以《四書》為主，但每天下午也要同時(shí)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，她的姨母還會(huì)在第二天檢查葉嘉瑩的數(shù)學(xué)作業(yè)。因此，葉嘉瑩雖然在十歲之前接受的都是舊式家庭教育，教育的內(nèi)容和質(zhì)量卻并不平庸。葉嘉瑩父親之所以拒絕讓她去外面的小學(xué)接受新式教育的原因，還是革命之后的民國初期并沒能建立起完備的教育系統(tǒng)，那些要求小學(xué)生們背誦的順口溜在葉家看來自然與中國古代詩文毫無可比性。
那么，葉嘉瑩那時(shí)候背誦的詩詞，對(duì)當(dāng)時(shí)的她而言帶來了什么不同呢——其實(shí)，也并沒有。葉嘉瑩本人在自傳中寫過，很多當(dāng)時(shí)背誦的唐詩她自己也完全不理解是什么意思，基本就是大人們讓背，她就照著背下來，只是背得多罷了。然而，這些背誦了無數(shù)遍的詩詞已經(jīng)深刻留在她的記憶中，在之后的某些日子里，葉嘉瑩在一些觸景生情的瞬間想起這些詩句，那些詩詞的生命力便紛涌而來，詩詞的意義和魅力便因此閃爍。其中最為典型的是葉嘉瑩對(duì)荷花的理解。
因?yàn)槌錾诹隆昂稍隆保改副憬o葉嘉瑩取了“小荷子”這樣一個(gè)小名，加上家里的祖父禁止在院子里種植物，只能在水缸里種植幾株荷花，小葉嘉瑩便對(duì)這個(gè)植物充滿了好奇心。她閱讀詩歌，記下了很多與荷花相關(guān)的句子，在《爾雅》中對(duì)比觀察荷花的莖葉，還自己寫了與荷花相關(guān)的詩詞。但直到抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)的時(shí)候，看著巷口處逃難的同胞，無家可歸的人，葉嘉瑩才驀然對(duì)荷花以及蓮花的意味以及其中的宗教寄托有了極為深刻的感觸，從它的外表構(gòu)造走向了精神的內(nèi)部。
明代呂紀(jì)作品《殘荷鷹鷺圖》，故宮博物院藏。
懷錦瑟。向誰彈。擲流年。
大學(xué)畢業(yè)時(shí)的葉嘉瑩。圖為紀(jì)錄片《掬水月在手》（2020）畫面。
葉嘉瑩出生在戰(zhàn)亂的動(dòng)蕩時(shí)代，這一點(diǎn)那個(gè)時(shí)代的任何人都無法避免。十歲之后，葉嘉瑩被父親送到了教會(huì)學(xué)校讀五年級(jí)，讀了一年后，葉嘉瑩考入了初中，與外界接觸更多的她也親眼目睹了很多那個(gè)時(shí)代所遭受的戰(zhàn)火與苦難。在葉嘉瑩的生命里，她經(jīng)常會(huì)提到自己的無可奈何和無法選擇，小時(shí)候在家里關(guān)門念書，不是她的選擇；大學(xué)畢業(yè)后的自然分配，也不是她的選擇；內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后她離開大陸前往臺(tái)灣，也是局勢所致并非自己的選擇；之后在加拿大、美國等國家開設(shè)古詩詞課，也不是她自己的選擇。甚至在人生重要的婚姻大事上，葉嘉瑩自主選擇的因素可能都并不多。
《葉嘉瑩說杜甫詩》，葉嘉瑩著，中華書局，2018年6月。
她對(duì)自己的形容就像古詩詞中的浮萍一般，環(huán)境將她放在哪里，她便在哪里安身，即使是深處臺(tái)灣最艱難的、中斷了古詩詞事業(yè)的那些歲月里，“那時(shí)候不是不喜歡古詩詞，顧不得了，我沒有選擇的余地，只得茍且偷生”。
在這些歲月里，可以說是自幼熏陶而出的不假外物的思想狀態(tài)支持著葉嘉瑩度過了那些年，在顛沛流離的過程中，很多東西都可以丟掉，因?yàn)槿蘸筮€可以再賣回來，葉嘉瑩一直帶在身上的是她心中的兩件無價(jià)之寶，一個(gè)是她在大學(xué)上課時(shí)記錄的顧隨先生的課堂筆記，另外則是輔仁大學(xué)的另一位老師戴君仁給她的作業(yè)批改。這兩件東西她一直保留在身上，并且在之后找到了契機(jī)進(jìn)行整理和出版。在她看來，對(duì)顧隨講課筆記的保留和戴君仁古詩吟誦記錄的整理是她生平做出的貢獻(xiàn)最大的兩件事——而非她自己的研究。
葉嘉瑩極少提到自己的婚姻和家庭生活，因?yàn)檫@其中充斥著太多的苦難。1941年，在葉嘉瑩剛剛考入輔仁大學(xué)之后，年僅44歲的母親便因子宮生瘤而去世，那時(shí)日本侵略的戰(zhàn)火已經(jīng)在中國全面蔓延，葉嘉瑩身處淪陷區(qū)，而她的父親則遠(yuǎn)在后方，很長一段時(shí)間里葉嘉瑩也沒有告知父親這個(gè)噩耗，父女二人直到抗日戰(zhàn)爭勝利后才得以重聚。獨(dú)自留在淪陷區(qū)的葉嘉瑩在之后的時(shí)間里擔(dān)任著中學(xué)教師的工作，承擔(dān)著養(yǎng)家的責(zé)任，和伯父伯母共同養(yǎng)育著兩個(gè)年幼的弟弟。
關(guān)于1948年結(jié)婚的對(duì)象趙忠蓀，葉嘉瑩在自述和采訪中對(duì)他的提及都并不多，但從已有的信息中，大概可以得知她和趙忠蓀的生活以悲劇居多。在兩人相識(shí)的過程中，葉嘉瑩也是出于相對(duì)被動(dòng)的一方，雖然她對(duì)于婚姻有著非常謹(jǐn)慎的態(tài)度，而且彼時(shí)葉嘉瑩的追求者也不止趙忠蓀一人，但年復(fù)一年，葉嘉瑩最終還是被趙忠蓀持之以恒的態(tài)度所感動(dòng)，兩人最終于1948年完婚，而這也是葉嘉瑩顛沛生活的開始。
紀(jì)錄片《他們?cè)趰u嶼寫作：如歌的行板》（2014）中的葉嘉瑩畫面。
因?yàn)閼?zhàn)爭導(dǎo)致的工作變動(dòng)，葉嘉瑩也只得跟著丈夫一同顛沛流離，丈夫在南京的士兵學(xué)校教書，她便搬去了南京，之后因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)又跟隨丈夫從南京逃到上海，最后又坐船跑到臺(tái)灣。怎么都沒有想到的是，臺(tái)灣之后的狀況更加糟糕，蔣介石在臺(tái)灣掀起了一段白色恐怖的時(shí)期，丈夫趙忠蓀被指控為具有“匪諜”嫌疑，因而被捕入獄，甚至葉嘉瑩本人也沒有幸免，在女兒還不滿周歲的時(shí)候，葉嘉瑩就突然被彰化警察局指控說思想有問題，要被送去臺(tái)北警備司令部。雖然經(jīng)過一番爭辯后被釋放了出來，但葉嘉瑩也因此失去了工作。那段時(shí)間，葉嘉瑩母女們只能在丈夫姐姐家的走廊上打地鋪生活。一直等了三年，趙忠蓀才被當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣“政府”釋放并恢復(fù)正常工作，本以為終于等到了家庭團(tuán)聚，沒想到三年后葉嘉瑩迎來的卻是丈夫的性情大變。本來對(duì)葉嘉瑩還算溫存體貼的丈夫，出獄后變得心情暴躁，甚至還經(jīng)常對(duì)葉嘉瑩實(shí)施家暴。這是葉嘉瑩極不愿意回顧的過往，直到2010年趙忠蓀去世，她所寫的詩句“一握臨歧恩怨泯，海天明月凈埃塵?！币哺袷且环N寬恕。這也是為何她曾經(jīng)說過，自己一生并沒有找到可以應(yīng)和的對(duì)象的原因。
來自家庭的打擊還不止如此。1976年，剛剛結(jié)婚三年的長女言言又和丈夫一同在車禍中不幸罹難。悲慟不已的葉嘉瑩先后在悲痛中寫了十首《哭女詩》。
紀(jì)錄片《掬水月在手》（2020）畫面。
可以說，葉嘉瑩的一生充斥著各種變數(shù)，時(shí)代和命運(yùn)都在她身上施加了太多的折磨，然而她生命的意志并沒有因此而被侵蝕掉。也許正是她在古詩詞中讀到的種種際遇，讓她很早就對(duì)人生不定擁有了太多理解，也讓她在最壓抑的日子里能擁有一份極為穩(wěn)定的精神寄寓。從結(jié)婚，到工作，到顛沛流離，正如葉嘉瑩所說，她的那些生活里有著太多的無可奈何，她幾乎無法選擇自己生活的一切。她認(rèn)為，自己做出的自主選擇的事情或許只有一件，那就是1979年，她決定回到古詩歌誕生的土壤，將古詩歌閱讀的河流延續(xù)下去。
白晝談詩夜講詞，諸生與我共成癡
在回到大陸之前，葉嘉瑩長期在國外教授中國古詩詞課程，但中外文學(xué)的差異經(jīng)常會(huì)讓她感到非常別扭。首先在面對(duì)詩歌時(shí)，語言永遠(yuǎn)是無法翻越的隔閡。
“我一般不贊成翻譯。詩歌的美感都在語言文字上，一旦改變了文字，就不行了。陶淵明說：‘采菊東籬下，悠然見南山?！甒hile picking Chrysanthemum by the Eastern hedge, I saw the distant the Southern hills.’味道就變了。所以我常常掰碎了，把里面的生命解釋出來。而在當(dāng)時(shí)的外國古詩詞課程中，所有課程都是用英文教授的，教授們也是用翻譯審美的方式來教書，拿出一首詩讓研究生們翻譯，然后品評(píng)翻譯的好壞?！?/p>
明代馬軾作品《歸去來兮辭之農(nóng)人告余以春及》， 取自陶淵明《歸去來兮辭》。遼寧省博物館藏。
葉嘉瑩在教書的過程中努力去打破了這一點(diǎn)，嘗試讓學(xué)生通過閱讀古詩詞來讓文字和生命經(jīng)驗(yàn)之間建立聯(lián)系，而非停留在文字審美層面。為此，她也努力在中西方的文學(xué)審美理論間進(jìn)行調(diào)和，例如中國古詩詞的哲學(xué)解讀很多是與道家和儒家經(jīng)典相關(guān)的，而構(gòu)成道家和儒家哲學(xué)的概念在中國傳統(tǒng)文化中都是以具體故事的輪廓出現(xiàn)的，但是西方理論則是以概念為主?！芭d趣”“神韻”這些概念很難在西方理論中解釋，但同時(shí)，西方文學(xué)理論中的一些詞源學(xué)研究方式也容易在中國古詩詞閱讀中被忽視。葉嘉瑩在教書的過程中經(jīng)常使用不同的方法來對(duì)古詩詞進(jìn)行闡釋，目的只有一個(gè)，那就是讓古詩詞的閱讀產(chǎn)生生命力。
然而，最需要這股生命力，也最能理解這種古詩詞生命力的，終歸還是中國自己的這片土壤。
《幾多心影：葉嘉瑩講十家詞》，葉嘉瑩著，北京大學(xué)出版社，2020年1月。
對(duì)于中國的古詩歌教育，葉嘉瑩有著巨大的熱忱。她的古詩詞教育不僅僅是面向那些大學(xué)里的研究生和專業(yè)人士，作為重視心靈層面的古詩詞學(xué)者，她對(duì)詩歌的啟蒙教育也非常重視。葉嘉瑩的骨子里是有著中國傳統(tǒng)的“儒家”和“士”的思想的，她堅(jiān)信古詩歌中所蘊(yùn)含的精神能夠熏陶人的心靈，能夠凈化社會(huì)上的道德敗壞。在啟蒙教育方面，她很看重兒童時(shí)期的記憶力，認(rèn)為兒童的理解力雖然較弱，但是強(qiáng)大的記憶力可以讓他們?cè)谀X中保留對(duì)古詩詞的認(rèn)知，而等到他們成年后，在不同的人生遭遇中，自然會(huì)對(duì)古詩詞產(chǎn)生來自生命的理解。她給出建議，認(rèn)為小孩子背誦經(jīng)典將會(huì)讓他們終生受益，千萬不要認(rèn)為小孩子無法理解中國古代經(jīng)典的內(nèi)容就覺得那些東西沒有用，相比于現(xiàn)在一些粗糙的內(nèi)容，古人們留下的精華作品將會(huì)對(duì)人的心靈產(chǎn)生啟蒙。
在這片土地上，葉嘉瑩將自己的全部人生傾注到了古詩詞教育上。2018年，94歲的她變賣了兩套祖上的房產(chǎn)，捐出了1800萬成立了“迦陵基金”。2019年，她又捐出了1711萬的積蓄給南開大學(xué)，用于中國的古詩歌教育。在四十多年的時(shí)間里，她一直堅(jiān)持講課，即使是高齡的她依舊在大學(xué)里堅(jiān)持站著講課。在人生最后的歲月里，葉嘉瑩想要通過教育保留下來的，是中國詩歌的“吟誦”傳統(tǒng)，這是她自己從輔仁大學(xué)那里接受到的中國詩歌的獨(dú)特魅力，也是只有中國詩歌才具有的文學(xué)傳統(tǒng)，與外國文學(xué)的朗誦有著完全不同的概念。
由南開大學(xué)發(fā)布的訃告。
中國古詩詞中的生命力，支撐著葉嘉瑩走過了那些紛亂且壓抑的歲月，而同時(shí)，葉嘉瑩從古詩詞中所獲得的那種生命力，也讓她成為了一個(gè)從心靈出發(fā)的學(xué)者，讓中國古詩詞中這種最綿延不絕的感染力不斷流傳下去。
“我在為《詩馨篇》一書所寫的序說中，曾經(jīng)提出說：‘在中國的詩詞中，確實(shí)存在一條綿延不已的、感發(fā)之生命的長流?！覀円欢ㄒ星嗌倌甑牟粩嗉尤?，‘來一同沐浴和享受這條活潑的生命之流’，‘才能使這條生命之流永不枯竭，’一個(gè)人的道路總有走完的一日，但作為中華文化之珍貴寶藏的詩詞之道路，則正有待于繼起者的不斷開發(fā)和拓展。至于我自己則只不過是在這條道路上，曾經(jīng)辛勤勞動(dòng)過的一個(gè)渺小的工作者而已?！?/p>
撰文/宮子
編輯/羅東
校對(duì)/賈寧
