古今中外，永遠(yuǎn)不缺那些被稱為“奇書”的書。即使發(fā)布當(dāng)時(shí)是十分正經(jīng)的書，但從現(xiàn)代的角度來看卻會(huì)被歸為“奇書”一類，在當(dāng)時(shí)反而被當(dāng)作“奇書”無人發(fā)覺其真實(shí)價(jià)值，直到后世之人才給予正確評(píng)價(jià)的書籍也并不罕見。這些書并非只用一個(gè)“奇”就能表達(dá)出其中的奇妙。這些不僅是在西班牙文化史上占據(jù)獨(dú)特位置的“珍貴之書”，還給予那些想要了解16、17 世紀(jì)西班牙文化史，乃至精神史之輩一些重要的啟示。
《堂吉訶德的世紀(jì)：解讀西班牙的黃金時(shí)代》，[日]清水憲男 著，劉洋 譯，浙江大學(xué)出版社2022年4月版。
作為德國啟蒙思想的重要人物，既是戲劇家又是評(píng)論家的萊辛（G. E. Lessing，1729—1781 年）究竟懂多少西班牙語，我們并不清楚。但是在1752 年，他就是憑借一篇西班牙某書物相關(guān)的論文在維滕貝格大學(xué)得到學(xué)位。不只是論文，他還借助1662 年同書在阿姆斯特丹出版的西班牙語原文與數(shù)種翻譯版本，在同一年內(nèi)獨(dú)自完成了德語翻譯。雖然譯作還現(xiàn)存，但可惜是論文僅剩下部分筆記。
這本讓萊辛刮目相看的16 世紀(jì)的西班牙書就是《檢驗(yàn)諸學(xué)的才能》，作者是胡安·瓦爾特·德·圣·胡安（Juan Huarte de San Juan）。因?yàn)槊謱?shí)在是過長，所以在這里就簡稱為瓦爾特。出生于1530年前后的西班牙北部，瓦爾特的青少年時(shí)代幾乎不為人所知。唯一可以確定的是他在埃納雷斯堡大學(xué)修學(xué)醫(yī)科，并在1571年8月時(shí)在南部城鎮(zhèn)巴埃薩就職成為醫(yī)生。此后，他以巴埃薩與周邊的利納雷斯（Linares）為自己的活動(dòng)據(jù)點(diǎn)。在婚后雖然喜得七子，但妻子與小女兒卻在晚年先于他去世，并受到在之后會(huì)提到的各種書物審查，過著黑暗凄慘的生活。1588年11月25日他在巴埃薩留下遺囑，當(dāng)他在同一年末或第二年初去世時(shí)，人們根據(jù)遺囑將他埋葬在利納雷斯的教堂里。
《檢驗(yàn)諸學(xué)的才能》（Examen de ingenios para las ciencias） 初版封面（《堂吉訶德的世紀(jì)：解讀西班牙的黃金時(shí)代》插圖）
從上述內(nèi)容可以得知，他并沒有在都市繼續(xù)典型學(xué)者的道路，而是在鄉(xiāng)下當(dāng)一名臨床醫(yī)師。但也可以說正因?yàn)樗麤]有選擇在大學(xué)任職，沒有選擇常規(guī)的研究軌道，所以他才有可能不被既成的框架束縛，并發(fā)展出獨(dú)創(chuàng)性的考察。
前揭的書物正是他獨(dú)創(chuàng)性考察的集大成之作，由全15章構(gòu)成的該書的初版于1575年在巴埃薩發(fā)行了1500部。雖然現(xiàn)如今巴埃薩是個(gè)鄉(xiāng)下小城，但在當(dāng)時(shí)可是相當(dāng)繁榮的城鎮(zhèn)，人口也超過了2萬。該書在刊行三年后多次重版發(fā)行，并于1580年被譯為法語，1582年意大利語版，1594年英語版，1622年拉丁語版（德國的萊比錫），1659年荷蘭語版本也相繼問世。并且各類語言的版本不僅多次重版，還各自出了數(shù)種版本。
雖然瓦爾特對(duì)上帝的信仰十分虔誠，但是他并沒有盲目追從當(dāng)時(shí)以上帝為學(xué)問的神學(xué)。對(duì)瓦爾特來說，即使程度不同，但當(dāng)時(shí)的神學(xué)與前人之學(xué)相比只是換湯不換藥。所以畏懼著上帝卻不畏懼神學(xué)權(quán)威的瓦爾特，最終被宗教裁判所給盯上了。1581年他被列入葡萄牙的禁書作者清單，1583 年連西班牙都禁止他的書物，并在第二年對(duì)他提出修改內(nèi)容的要求。
瓦爾特按照檢查的要求對(duì)內(nèi)容進(jìn)行了修改，在他死后數(shù)年，修改版才終于在1594 年發(fā)行。但這并不代表他屈服于宗教裁判所的壓力，雖然做了或多或少的修改，只要基本的主張沒有被扭曲，他認(rèn)為比起被禁還不如讓其出版，這樣還能多少完成一些歷史責(zé)任。事實(shí)上，這個(gè)修正版本在17 世紀(jì)以后成為多個(gè)版本的基礎(chǔ)，但最終該書實(shí)現(xiàn)“名譽(yù)恢復(fù)”一事，還要等到1966 年11月15日的第二次梵蒂岡大公會(huì)議的結(jié)果。
套入現(xiàn)代模型，或可稱其為差異心理學(xué)的先驅(qū)性著作
那么，究竟是該書的哪個(gè)部分被宗教裁判所盯上了呢？在特利騰大公會(huì)議，也就是1546 年4 月8 日第四部會(huì)的決議中（有關(guān)《圣經(jīng)》的版本與利用），規(guī)定不可過于相信自己的智慧而肆意解釋基督教教義，《圣經(jīng)》的正確解釋必須交由教會(huì)來決定。雖然不管我們?cè)趺礄z視瓦爾特的這本書，都沒能找到對(duì)抗教會(huì)決議的部分， 但是他那足以影響讀者內(nèi)心的文筆過于大膽，大概是誘發(fā)宗教裁判所過度警惕的源頭。比如說，他在引用亞里士多德來討論夢(mèng)境之后，說了這么一段：“從以上的立論中可以得出的是，理解力與記憶力是相對(duì)立的，是兩種相反的力。所以記憶力超群的人沒什么理解能力，像那些理解能力與記憶力同樣杰出的人是不存在的?！保ǖ谖逭拢┧闹鲝埮c基督教的信仰本身并不沖突，但是在神經(jīng)質(zhì)的宗教裁判所看來，也不是不可以將其解釋為一種攪亂淳樸信仰的具有危險(xiǎn)性的傲慢見解。
若是將本書套入現(xiàn)代的模型，或許可以稱其為差異心理學(xué)的先驅(qū)性著作。差異心理學(xué)是指，研究人種、性別、個(gè)人等出現(xiàn)的心理差異的學(xué)問，在19 世紀(jì)末由英國人弗朗西斯·高爾頓（Francis Galton）奠定基礎(chǔ)。當(dāng)然，瓦爾特本人是不可能知道差異心理學(xué)這類名稱的，倒不如說從現(xiàn)代心理學(xué)的角度來看，他的著作中有許多令人笑掉大牙的地方。但是同時(shí)在他的書中卻始終貫徹著比現(xiàn)代差異心理學(xué)的范圍更為廣闊的問題意識(shí)。
電影《堂吉訶德》（1957）劇照。
瓦爾特在古典上花了許多心思?！妒ソ?jīng)》就先另當(dāng)別論，他在書中使用的都是對(duì)當(dāng)時(shí)的知識(shí)人來說耳熟能詳?shù)墓诺渥髌?，按引用頻度高低為順序的話，是蓋倫、亞里士多德（相當(dāng)批判的態(tài)度）、希波克拉底、柏拉圖、西塞羅等人。只是他的這種“常識(shí)性”的見解，在他敏銳的問題意識(shí)中逐漸發(fā)酵，開始前往出乎人們意料的地方。瓦爾特在展開自己的思索的過程中，深切體會(huì)到從正面思考“人格”這個(gè)大問題的必要性。面對(duì)在醫(yī)學(xué)上蓬勃發(fā)展著的人體解剖學(xué)，卻依舊無法看清人類的本質(zhì)與本性，對(duì)此作為醫(yī)生的瓦爾特?zé)o法不感到焦慮。所以他在這問題上換了個(gè)方向去思考，不從人體而是從心臟的解剖下手。他用上畢生所學(xué)的全部生理學(xué)知識(shí)，全神貫注于實(shí)證的心臟解剖上。
在推進(jìn)此工作的過程中，他雖然驚訝于其中存在太多以前從未著手解決的問題，仍舊獨(dú)自一人孤軍奮戰(zhàn)在這個(gè)領(lǐng)域。比如說在第二章中寫道，“不同的年齡擁有不同的脾氣，所以（即使是同一人物也）會(huì)采取相反的行動(dòng)”。像以上有關(guān)“脾氣”的單純指摘都未曾在西班牙出現(xiàn)過。
而特別受到他關(guān)注的是“才智”（ingenio）的真身。他將人類內(nèi)心的全部能力稱為才智，并從性質(zhì)上將其分為三種：記憶類、智力類與想象力類。記憶系統(tǒng)操控簡潔明快的問題，與比如說語言學(xué)習(xí)、法律等事物相關(guān)聯(lián)。智力系統(tǒng)顧名思義，即操控理解能力，與神學(xué)、醫(yī)學(xué)、辯護(hù)、道德哲學(xué)等學(xué)問有關(guān)。若是具備此類智力類才智的人再有幸得到名師與文獻(xiàn)的話，則可以對(duì)付各類難題。而想象力系統(tǒng)操控創(chuàng)造性的事物，與詩歌、雄辯術(shù)、音樂、說教、繪畫、政治等相關(guān)（第八章）。像以上的分類法或公式化可以說是瓦爾特最擅長的地方了。
至于他為什么要專注于才智一事，這是因?yàn)椤爸挥性谶@點(diǎn)上， 人類與野生的動(dòng)物不同，是與神相似”（1594 年修正版第二章添加處）。只有才智讓人類真正成為人類，也必然是全人類的共通處。但對(duì)于終究是凡夫俗子的人類來說，是不可能平等擁有以上三種才智的。每個(gè)人都有自己的屬性。這也是先前討論過的體液組成有關(guān)的生理問題。然后，個(gè)人的全部內(nèi)心能力不僅有與生俱來的能力， 也就是天賦，還存在因年齡而出現(xiàn)的差異。
瓦爾特刨根問底地分析該問題，書中相關(guān)的記述也逐漸清楚起來。比如說在第五章中他講述道：“對(duì)于智力來說有三類工作。首先是推論，第二是識(shí)別，第三是選擇?！?/div>
《堂吉訶德》的正式名稱是從瓦爾特的著作中得到的靈感
至于男女之間的能力差異，瓦爾特提出了以下的主張?！埃ㄅ允牵┑貌坏缴顚哟蔚牟胖堑摹渭兒唵蔚念I(lǐng)域的話，通過平庸的老生常談，在一定程度上也不是不能進(jìn)行靈巧的對(duì)話。但到了學(xué)問層次，僅憑記住的少數(shù)拉丁語（是不行的），更何況連這些都是通過記憶來完成的?！保ǖ谑逭碌诙糠郑┌唇袢盏臉?biāo)準(zhǔn)來看，這是會(huì)被批評(píng)為歧視女性的話，但毋庸置疑，他在這里所說的正是先前提到的“記憶類才智”的例證。
按他的見解來看，女性無法得到深層次的才智不是因?yàn)榕员旧硎橇拥鹊拇嬖?，從體液理論上也是相同，女性只是在不同方向性的才智上勝于男性，擁有的是其他種類的天性罷了。這并不是歧視，而是立足于學(xué)問的意見上的男女間的“區(qū)別”。但我們無法否認(rèn)的是，雖然這不是瓦爾特本來的意圖，但以上的考察不可避免地為證明女性的劣等性帶來“科學(xué)上的證據(jù)”的效果。
雖說僅是原始形態(tài)，但瓦爾特的“科學(xué)的”心理學(xué)書籍享有巨大的影響力。將內(nèi)心問題與古來的四體液學(xué)說結(jié)合在一起考察，并論述了個(gè)人的職業(yè)上的適應(yīng)度甚至到結(jié)婚，教育論的書物在瓦爾特之前的西班牙從未出現(xiàn)過。對(duì)此，那些描寫人內(nèi)心的最細(xì)微處的文學(xué)家們哪能不感興趣。到目前為止引用過的文學(xué)家中，像洛佩·德·維加、提爾松·德·莫利納都曾留下閱讀過瓦爾特的濃厚痕跡，甚至還有人指出塞萬提斯都受到他的影響。
其中最著名的是薩利利亞斯（Rafael Salillas）于1905年出版的研究書，該書夸張地講述了瓦爾特給予塞萬提斯的影響，雖是一本短小的著作，卻也足以給予塞萬提斯研究者們一定的沖擊。薩利利亞斯從《堂吉訶德》的正式名稱為《拉曼查的足智多謀的貴族堂吉訶德》這點(diǎn)指出，這是從瓦爾特的著作中得到的靈感。
電影《堂吉訶德》（1957）劇照。
讓我們注意一下堂吉訶德發(fā)瘋的方式。堂吉訶德沒日沒夜地閱讀騎士小說，“睡少且讀書過度，最終思緒干枯，失去神志發(fā)了瘋”（上卷第一章）。另一方面，瓦爾特引用亞里士多德說道：“睡眠能夠滋潤肉體，強(qiáng)化所有能夠活動(dòng)人類的能力?！保ǖ谖逭拢┨眉X德因?yàn)槿鄙偎叨l(fā)了狂。根據(jù)瓦爾特，持續(xù)睡眠不足會(huì)讓頭腦干燥，而為其帶來滋潤的就是夢(mèng)即睡眠。再加上堂吉訶德的家鄉(xiāng)是拉曼查（阿拉伯語起源的詞語，原意為“干枯的土地”）。
也就是說，在干枯的土地上神志不清的堂吉訶德夢(mèng)見杜爾西內(nèi)婭來滋潤自己的頭腦，這不正是一位自我完結(jié)、自給自足的狂人嗎？“讀書過度”也值得我們的關(guān)注。塞萬提斯在《貝爾西雷斯與西希斯蒙達(dá)的苦難》第二卷第六章中寫道：“大量的看，大量的閱讀可以將人類的才智激活?！比粢?yàn)椤岸嘧x”而發(fā)狂的話，在之后只要踏上周游的旅程去“多看”，那么到最后會(huì)磨煉出真正的才智。
18世紀(jì)的萊辛將瓦爾特作為自己學(xué)問的起點(diǎn)
從瘋癲中恢復(fù)神智的過程也不得不讓人聯(lián)想到瓦爾特。在最終章，從堂吉訶德突然發(fā)高燒陷入沉睡之后，恢復(fù)了神智開始（下卷第七十四章）?？袢嗽诎l(fā)燒的時(shí)候會(huì)恢復(fù)神智一事，瓦爾特也在書中指出過。那是實(shí)際發(fā)生在科爾多瓦的真事，（與堂吉訶德同樣） 經(jīng)常說著各類瀟灑之言的狂人在某日突然發(fā)燒后恢復(fù)了神智，（與堂吉訶德同樣）留下偉大的遺言，（與堂吉訶德同樣）請(qǐng)求上帝的慈悲來寬恕自己的罪過之后（與堂吉訶德同樣）死去（修正版第四章添加處）。
雖然在塞萬提斯的其他作品中也能找到瓦爾特的痕跡， 但在這里我們的目的僅是喚起大家對(duì)瓦爾特影響力之大的注意，所以就不舉其他的例子了。前面提到的薩利利亞斯在自己著作的最后一章中寫道：“以上僅僅是出發(fā)點(diǎn)而已。僅是指出一些微不足道的方向，后續(xù)深入研究是不可欠缺的。”這只是試圖通過研究的進(jìn)展來為瓦爾特做出正確的歷史評(píng)價(jià)，并不是為了夸大評(píng)價(jià)瓦爾特，也沒有質(zhì)疑塞萬提斯的獨(dú)創(chuàng)性與創(chuàng)造性的立場。
電影《堂吉訶德》（1957）海報(bào)。
從根源上重新質(zhì)問人類精神的該著作，在16 世紀(jì)甚至到了20 世紀(jì)都未曾失去其保質(zhì)期和刺激性。在西班牙有哲學(xué)家烏納穆諾（Miguel de Unamuno，1864—1936年），在西班牙以外則有美國的諾姆·喬姆斯基（Noam Chomsky）等人從瓦爾特那吸取過養(yǎng)分。
筆者對(duì)為20 世紀(jì)的語言學(xué)帶來一大革命的喬姆斯基著眼于瓦爾特一事，感到頗為有趣。喬姆斯基的《語言與心智》（Language and Mind）的開頭章被命名為“語言學(xué)對(duì)心智研究的貢獻(xiàn)：過去”，他寫道：“從西班牙醫(yī)生胡安·瓦爾特的著作入手進(jìn)行這個(gè)考察是適當(dāng)?shù)摹Ｋ?6 世紀(jì)末時(shí)發(fā)表的有關(guān)人類智慧本性的著作被翻譯為多種文字流傳。”
喬姆斯基的關(guān)注也是十分自然的事情。這是因?yàn)橥郀柼刂塾谌祟惥竦摹吧伞?，也就是語言的“生成能力”。瓦爾特寫道：“試著與自然哲學(xué)家們對(duì)話，他們完全認(rèn)識(shí)到理解就是生成能力，就是懷孕生產(chǎn)出子孫后代，像柏拉圖說的那樣，是連助產(chǎn)的助產(chǎn)士們都得自己懷胎生出。”（修正版第一章添加處）此立場與喬姆斯基極力主張的語言的創(chuàng)造性十分有趣地纏繞在一起。
喬姆斯基邊介紹瓦爾特的“才智論”，邊說：“瓦爾特主張，符合經(jīng)驗(yàn)主義格言的順從的才智和具有充分的生成能力的正常智慧，才是動(dòng)物與人之間的差異所在?！钡?，正如先前解釋過的那樣，瓦爾特只說了才智能夠區(qū)別人類與動(dòng)物，而喬姆斯基所說的“順從的才智”與“生成的智”區(qū)別動(dòng)物與人類這段描述并不存在于該書的任何角落，所以這是喬姆斯基的誤解。
考慮到瓦爾特在他的著作中展開的主題與論述具有睥睨同時(shí)代的萬般見識(shí)的嶄新性的同時(shí)，也能為即使是今日的諸學(xué)問持續(xù)敲響警鐘這點(diǎn)，可以說這本書是目前為止論述過的五冊(cè)奇書中的另類。作為標(biāo)榜著牢固扎實(shí)方法論的現(xiàn)代學(xué)問，卻往往沒有限制自身的能力，導(dǎo)致知識(shí)的失控。與此相對(duì)比，本書在追求理論構(gòu)筑與臨床（實(shí)踐）整合的同時(shí)，完美地將試圖從實(shí)證角度確立人類的學(xué)問的姿態(tài)放于相對(duì)位置上。
先前曾指出該書被宗教裁判所的檢查網(wǎng)絡(luò)盯上，但瓦爾特的情況，有一種比起檢查還要重要的自我制約在發(fā)揮著作用。那就是對(duì)萬能的上帝無可動(dòng)搖的崇敬與畏懼之心。就算宗教裁判所對(duì)其有所誤會(huì)，但在該書的論述中可以看到大膽與謙虛的相互交錯(cuò)，與簡明易懂的文章一起，給予今日的讀者一種爽快的感覺。
18世紀(jì)的萊辛將瓦爾特作為自己學(xué)問的起點(diǎn)，我們也可以將萊辛達(dá)到的最終學(xué)術(shù)成果看作為瓦爾特的最終成果。在一篇名為《再答辯》的神學(xué)論文中，萊辛這樣敘述道：“如果上帝的右手持有一切真理，而左手持有唯一的無止境追求真理的沖動(dòng)，并恩賜我們選擇的話，我會(huì)叩拜在左手前，說道：‘父啊，請(qǐng)恩賜我，真正的真理只能是您的所有物。’”
本文節(jié)選自《堂吉訶德的世紀(jì)：解讀西班牙的黃金時(shí)代》，小標(biāo)題為編者所加，非原文所有。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。
原文作者/[日]清水憲男
摘編/安也
編輯/張婷
導(dǎo)語校對(duì)/盧茜
