李佳今年32歲，其中有19年，她做著同一個(gè)噩夢(mèng)。
夢(mèng)里，一個(gè)看不清長(zhǎng)相的男人掐住她的脖子，掐到快要窒息。即便只是描述這個(gè)畫面，李佳都感到極度的恐懼，她喘著氣，口罩一張一縮。
這個(gè)夢(mèng)真實(shí)發(fā)生過(guò)。2005年8月，李佳13歲。一天，在父親家里，她被一個(gè)56歲男人王建強(qiáng)奸，“再喊就弄死你”，男人用力掐著她的脖子說(shuō)。后來(lái)脖子成了她身上最敏感的部分，假如被人觸碰，她會(huì)大聲尖叫。
經(jīng)法院審理查明，強(qiáng)奸的幕后指使是她的父親李國(guó)華和女友王珍。賣掉李佳的初夜后，他們得了1500元的好處費(fèi)。之后，李佳又被賣到了兩家洗浴中心，在那里被侵犯了三四十次。
案發(fā)后，當(dāng)?shù)胤ㄔ号袥Q如下：王珍、李國(guó)華因介紹、容留賣淫罪，分別被判處有期徒刑 3 年；強(qiáng)奸她的王建因嫖宿幼女罪，被判處有期徒刑 5 年。
嫖宿幼女罪自1997年成為單獨(dú)罪名以來(lái)，一直飽受爭(zhēng)議。爭(zhēng)議的焦點(diǎn)是對(duì)受害幼女的污名化。然而在許多案例中，她們是被脅迫的。
2015年，嫖宿幼女罪廢除。但19年來(lái)，“嫖宿”兩個(gè)字始終纏繞著李佳。
李佳回憶起痛苦的往事，揉碎的紙屑。新京報(bào)記者 黃依琳攝
秘密
李佳不是她的名字，是化名。
19年來(lái)，她辛苦地藏著一個(gè)秘密。擔(dān)心秘密藏不住，是她這些年最大的恐懼。沒(méi)有形狀的恐懼，把她的背和脖子都?jí)簭澚?，走在路上她抬不起頭，感覺(jué)很多雙眼睛都在盯著自己。就算抬起來(lái)，也不會(huì)有人知道她長(zhǎng)什么樣——她總是戴著口罩。
在家里，李佳也戴口罩，有時(shí)睡覺(jué)也不摘。房間十平米，只放著一張床，卻是她的整片天地。在床上躺著，她才有安全感，閉著眼睛躺一整天，什么也不干。心情沒(méi)那么糟糕的時(shí)候，她會(huì)刷刷手機(jī)，大數(shù)據(jù)推什么，就看什么。她說(shuō)這叫“大腦沒(méi)有意識(shí)地活著”。
偶爾她會(huì)說(shuō)服自己，如果不說(shuō)出去，就沒(méi)有人知道。但大多數(shù)時(shí)候，她說(shuō)服不了自己，她覺(jué)得所有人都知道她的過(guò)去。
給她造成痛苦的是“嫖宿”兩個(gè)字?？蔀槭裁疵髅魇莿e人的罪名，卻讓她承受著罪名帶來(lái)的“懲罰”？這和“嫖宿幼女罪”的認(rèn)定前提有關(guān)——侵害的對(duì)象必須未滿14歲，且是“賣淫幼女”。
為了證明李佳是“賣淫女”，被告人王建在2006年4月3日的警方調(diào)查筆錄中供述，“發(fā)生性關(guān)系時(shí)，我看她沒(méi)什么反應(yīng)，我就知道她不是處女”；“沒(méi)有反抗，都是定好的事，她想找都找不到呢。哪能反抗？”
這些讓她感到極其羞辱的謊言，后來(lái)成為了呈堂證供。在法院宣判“嫖宿幼女罪”之后，李佳的內(nèi)心充斥著巨大的冤屈。這些年，她無(wú)法找回自己的清白。
王建具體是怎么侵犯她的？第二個(gè)強(qiáng)奸她的人長(zhǎng)什么樣？在洗浴中心待了幾天？那些記憶里最“羞恥”的細(xì)節(jié)，李佳“記不得了”，她反復(fù)強(qiáng)調(diào)，不是故意不說(shuō)，是“被大腦強(qiáng)制性刪除了”。
羞恥也讓她遠(yuǎn)離了外界。因?yàn)榕卤粍e人說(shuō)她是“小姐”，她中斷了學(xué)業(yè)，一同切斷的還有與同學(xué)的所有聯(lián)系。和現(xiàn)在一樣，那時(shí)候她也大部分時(shí)間躺在床上，緊閉房門，不出去，也不讓人進(jìn)來(lái)，“你們誰(shuí)都別靠近我，別和我說(shuō)話”，她對(duì)母親大喊著，嘭地關(guān)上門。
在關(guān)上的房門背后，她會(huì)拿刀在手上隨便劃拉幾道口子，不覺(jué)得疼，也沒(méi)什么感覺(jué)。自殘持續(xù)了七年，她討厭自己的身體，她覺(jué)得臟，這一切也是因?yàn)樾邜u。
嫁人后，擔(dān)心被丈夫發(fā)現(xiàn)，她不再自殘了。但還是一躺躺一天，極少數(shù)時(shí)候，她會(huì)強(qiáng)制自己去做點(diǎn)事情，比如去學(xué)校接孩子，短短20分鐘的路，每一分鐘李佳都在經(jīng)受著折磨，是不是所有人都把她當(dāng)作“賣淫女”？有時(shí)這種擔(dān)心被人看穿的恐懼會(huì)讓她一瞬間大腦空白，“突然就不知道自己在哪，該坐什么車，間歇性找不到家是常有的事”。
一天，李佳刷到一條和她情況類似的新聞，她沒(méi)細(xì)看，快速地刷下去看評(píng)論。大多數(shù)評(píng)論都是善意的，但還是有刺激她敏感神經(jīng)的言語(yǔ)，“這個(gè)女孩怪誰(shuí)呢？現(xiàn)在才說(shuō)，早干嗎去了？”李佳聯(lián)想到自己，“我有地方說(shuō)嗎？法院都判了，誰(shuí)還相信我？他們不相信，我又說(shuō)了，那我怎么辦呢？”她越說(shuō)越急，氣憤和痛苦壓得她喘不過(guò)氣，閉上眼睛緩了很久。
父女
在與新京報(bào)記者交談中講起父親，李佳說(shuō)了24次“恨”，和41次“害怕”。
在那個(gè)重復(fù)了無(wú)數(shù)次的噩夢(mèng)里，李佳從來(lái)沒(méi)有反抗，只有恐懼。但在現(xiàn)實(shí)中，她反抗過(guò)。那是她第一次被侵害時(shí)。2005年8月的一天，她坐在炕上看電視，突然一個(gè)男人闖進(jìn)來(lái)，撕她的衣服。她用盡力氣推他踹他。但她只有13歲，身高1米4，王建是一個(gè)1米7的56歲成年男人。她的兩只胳膊被按著，張著嘴大聲呼救。
但呼救引發(fā)了更可怕的威脅，對(duì)方掐著她的脖子“再喊就弄死你”。那一刻李佳真以為自己要死了，她放棄了反抗，絕望地僵在床上。侵害結(jié)束后，她蜷縮在床上靠著墻的角落里哭泣。
這件可怕的事發(fā)生在生父李國(guó)華家里。1996年父母離婚，母親周弘把她帶在了身邊，一同生活的還有再婚的丈夫。出事的那天，李佳和往常一樣去看望父親，在李國(guó)華和女友王珍出門后不久，那個(gè)男人就來(lái)了。
在她哭泣時(shí)，父親回家了。他對(duì)女兒說(shuō)，“你要是說(shuō)出去，我就殺了你和你媽”。李佳顧不上怨恨，恐懼吞噬著她。
之后李佳“乖乖地聽(tīng)話”了，以為只要順從就會(huì)沒(méi)事了，但侵害卻一而再再而三地發(fā)生。第一次強(qiáng)奸后，緊接著是第二次，施害者還是王建，后來(lái)，她又被一個(gè)叫李春介的男人強(qiáng)奸三次。在后四次性侵犯的調(diào)查筆錄里，“反抗”的字眼非常少。
還有一次比較激烈的反抗，發(fā)生在她被賣到洗浴中心的頭幾天。被關(guān)在漆黑一片的房間里，她拼了命地捶門、大喊、尖叫。漸漸地，她沒(méi)力氣反抗了。如今她想不起來(lái)當(dāng)時(shí)有沒(méi)有條件逃跑，洗浴中心的大門敞開(kāi)沒(méi)有。她說(shuō)，即便敞開(kāi)，也沒(méi)有膽量跑。前后15天，李佳被三四十個(gè)男人侵犯，她形容自己就像機(jī)器一樣運(yùn)轉(zhuǎn)。
放棄反抗也意味著絕望。在洗浴中心，她的手機(jī)被沒(méi)收，沒(méi)法求助。那幾天，父親來(lái)找過(guò)她幾次拿錢，走之前威脅她“敢跑就殺了你”。一想到母親的個(gè)頭也不過(guò)1米5，根本干不過(guò)父親，她就陷入孤立無(wú)援的絕望。
只有一次，希望的曙光照亮過(guò)她。8月20日，在被送到洗浴中心的第五天，猶豫再三，她選擇相信母親一次，借了一個(gè)手機(jī)向周弘撥出了求助電話。
接到電話的母親報(bào)了警。在民警的幫助下，李佳被解救了。從洗浴中心出來(lái)，她光著腳，立刻撲在母親懷里，哭得厲害。面對(duì)民警和母親一連串的疑問(wèn)，她什么也沒(méi)有說(shuō)，堅(jiān)持要回到父親那。
為什么要回到父親家？這是一個(gè)令人難以理解的困境。李佳著急地解釋，“他說(shuō)我不能回家，否則會(huì)把我和媽媽都?xì)⑺?，我真的信”。此后的很多次，面?duì)民警、律師、記者的質(zhì)疑，她都重復(fù)著同樣的話。
李佳的順從換來(lái)的是侵害的再次升級(jí)。調(diào)查筆錄顯示，8月22日，在回到父親家的第三天，王珍說(shuō)帶她出去“溜達(dá)”，那時(shí)李佳還以為她終于可以回家了。但她再次被賣到了另一家洗浴中心新圣潔。9月2日，經(jīng)過(guò)母親的不懈努力，李佳第二次被救出，帶到了派出所。那時(shí)她已經(jīng)在新圣潔待了10天了。
父親的威脅即便在派出所也如影隨形。在4份警方的調(diào)查筆錄里（2005年9月5日、9月29日、10月10日、2006年3月18日），母親不在場(chǎng)，李佳被迫撒謊，說(shuō)是自愿的，“我已經(jīng)被父親嚇得精神不太正常了，不知道該說(shuō)什么，不該說(shuō)什么”。另外5份筆錄（2006年3月14日、3月16日、4月5日、4月10日、5月11日），李佳提到了“不同意”的字眼。而這5份，下面都有“以上情況是我在場(chǎng)的情況下完成”的周弘親筆簽字。
從侵害開(kāi)始到結(jié)束，“害怕”一直支配著李佳的順從，但恐懼-順從這對(duì)關(guān)系，很久以前就牢牢扎根在了李佳的潛意識(shí)里?！澳阒滥欠N刻在骨子里的恐懼嗎？”這天回憶起父親，李佳把手里揉爛了的紙巾用力撕成碎屑?！澳欠N恐懼就像老鼠見(jiàn)了貓，他說(shuō)殺了我的時(shí)候不是說(shuō)說(shuō)而已，他一抬手就能弄死我”。
在她的記憶中，父親沒(méi)有一天不喝酒，他會(huì)突然毫無(wú)緣由地暴怒，操起身邊菜刀、酒瓶、杯子，往她身上砸過(guò)去。在李佳的臉上，現(xiàn)在還留著一道四厘米左右的傷疤。
女兒的說(shuō)法在母親那里得到了證實(shí)。周弘的頭上也有一道指甲蓋大小的傷疤，是用刀砍的。李佳說(shuō)的那種恐懼，也刻在周弘的骨子里?！拔抑灰肫鹚?，心就會(huì)突然被提起來(lái)”，她避免提到李國(guó)華的名字，而是用“那個(gè)畜生爹”來(lái)稱呼他?！拔叶夹挪恢?，擔(dān)心把女兒給禍害了”，以前女兒去李國(guó)華家回來(lái)后，周弘總會(huì)擔(dān)心地問(wèn)，你爸摸過(guò)你沒(méi)有。
李國(guó)華為什么要指使他人對(duì)親生女兒性侵，這是一個(gè)謎。在2006年3月15日的警方調(diào)查筆錄中，李國(guó)華供述，把女兒的初夜賣掉，是王珍的提議，“找個(gè)有錢的男的，把李佳養(yǎng)起來(lái)，改善一下家庭條件，我就說(shuō)愛(ài)咋咋地”。但王珍否認(rèn)，在2006年3月16日的調(diào)查筆錄中，她供述是李國(guó)華的主意，“他想租樓房住，但沒(méi)錢，讓我給李佳介紹一個(gè)有錢的朋友?！?/p>
真實(shí)情況究竟是什么，也是一個(gè)謎。在多份調(diào)查筆錄中，李國(guó)華提到女兒的語(yǔ)氣極其冷漠，他不記得女兒的生日，對(duì)她的痛苦視而不見(jiàn)。第一次侵害發(fā)生時(shí)，他和女友出去喝酒了，算著時(shí)間回到家后，他瞥了一眼角落里哭泣的女兒，然后打開(kāi)了電視，邊喝酒邊看。
對(duì)此周弘只能給出這樣的解釋，“他想要兒子”“他人品太差，連他爹都打”“他成天和小姐混在一起”“他沒(méi)錢”，這些都說(shuō)完了，她還是不理解，“那個(gè)畜生，誰(shuí)尋思他能干出這樣坑人的事？”
李佳也想知道答案，有兩次，她很想問(wèn)問(wèn)父親，為什么要那么對(duì)她？
第一次是她被強(qiáng)奸后，聽(tīng)到父親的威脅。那時(shí)她才意識(shí)到，父親是知道這件事的。但她怕挨揍，問(wèn)不出口。第二次是她被救出來(lái)后，拼湊出了事情的全貌。但那個(gè)時(shí)候，父親已經(jīng)被逮捕，她也沒(méi)有得到答案。漸漸地，絕望腐蝕了她，她不想問(wèn)了。
新圣潔洗浴幾經(jīng)易主，如今已經(jīng)改名，大招牌底下還留著“新圣潔洗浴”的小字。新京報(bào)記者 黃依琳攝
艱難重啟
“噓！”每次周弘去李佳家，開(kāi)門總是看到女兒把食指按在嘴唇上，意思是“不許亂說(shuō)話”。周弘會(huì)使個(gè)眼色告訴女兒，放心吧。到女兒家，她會(huì)把手機(jī)靜音，害怕律師和其他知情人給她打電話，一不小心在女婿和外孫面前泄露了那個(gè)可怕的秘密。女兒曾威脅她，“要是你給我搞砸了，我就抱著兒子跳樓”。
李佳深信，如果給丈夫和孩子知道她是“賣淫女”，這個(gè)家就沒(méi)了。組建家庭，是她自己的主意。那一年是2014年，她22歲，距離那件可怕的事已經(jīng)過(guò)去9年了。既然已經(jīng)在家里走不出來(lái)了，嫁人起碼也可以從一個(gè)房子，挪到了另一個(gè)房子，她想。
丈夫是熟人介紹的，大她9歲，沒(méi)有固定工作，偶爾去飯店幫忙送貨。初次見(jiàn)面的那天是在母親家里，兩人沒(méi)說(shuō)一句話，沉默了兩個(gè)小時(shí)。不久，這個(gè)男人向她求婚，她答應(yīng)了?；槎Y安排在當(dāng)?shù)氐木茦?，李佳穿著婚紗站在臺(tái)上，司儀問(wèn)什么答什么，有那么幾個(gè)瞬間，她感受到了新生的快樂(lè)，但大多數(shù)時(shí)候，她木然地看著臺(tái)下的人吃飯。
同房之夜，李佳閉著眼睛，身體在發(fā)抖。為了讓自己看起來(lái)像個(gè)“正常人”，她強(qiáng)撐著配合丈夫。她欺騙丈夫，以前交過(guò)男朋友。
這是她和丈夫撒的第一個(gè)謊，她知道開(kāi)了頭，就要用無(wú)數(shù)個(gè)謊言來(lái)圓。有律師、記者找她，她要想個(gè)理由，比如說(shuō)去見(jiàn)母親。她還要想，丈夫如果問(wèn)，你為什么不帶我去。她要怎么回答。撒謊太困難了，她的生活圈子只有母親、丈夫和孩子，她編不出一個(gè)出門的理由。更重要的是，她害怕又自責(zé)，她覺(jué)得對(duì)不起丈夫，甚至想到整個(gè)婚姻都是一場(chǎng)騙局：如果他知道自己的過(guò)去，還會(huì)娶她嗎？
更多的時(shí)候，李佳以沉默代替撒謊。每當(dāng)丈夫問(wèn)她，你為什么不出門，為什么沒(méi)有朋友，為什么不工作，為什么不快樂(lè)，她總是低著頭，什么也不說(shuō)。“我害怕他問(wèn)我，我回答不上這些問(wèn)題，只要做到安靜，就不會(huì)說(shuō)錯(cuò)話”。
久而久之，丈夫不再問(wèn)她這些問(wèn)題。他習(xí)慣了妻子的“不正?！?，讓她在自己房間里呆著，不打擾她。有時(shí)丈夫在家里看電視，會(huì)把聲音調(diào)低，李佳躺在不遠(yuǎn)處的臥室里，她想，他這是在陪我。
李佳在床上躺著的那些日子，丈夫承擔(dān)著更多的家庭負(fù)擔(dān)，賺錢、接送孩子、買菜。每次李佳找不到路，丈夫會(huì)來(lái)接她回家。和他在一起，李佳有了安全感，對(duì)他充滿了感激。但她從未和丈夫表達(dá)過(guò)，“我們兩個(gè)零交流，就像生活在同一個(gè)屋檐下的朋友”。
丈夫?yàn)槭裁丛敢夂退^(guò)？她沒(méi)問(wèn)過(guò)，她猜也許是因?yàn)橛辛撕⒆??；楹笠荒?，李佳生下了孩子毛毛。毛毛還沒(méi)到一歲，李佳就和丈夫分房睡，9年里不再有性生活。她給丈夫的理由是孩子太吵，讓他帶著睡。沒(méi)說(shuō)的是，她受不了和別人躺在一張床上，即便是她最愛(ài)的孩子。
毛毛現(xiàn)在已經(jīng)小學(xué)二年級(jí)了，一次他開(kāi)玩笑說(shuō)，自己才不要找對(duì)象，因?yàn)閶寢屧诩疑兑膊桓?，都是爸爸在賺錢養(yǎng)家。聽(tīng)到兒子這么說(shuō)，李佳一個(gè)人回到房間，關(guān)起門來(lái)，大口呼吸，沉默地流淚。如果丈夫和孩子不在家，她會(huì)沖著空氣使勁地喊。
宣泄里有她這些年來(lái)巨大的不甘。關(guān)于學(xué)校，李佳的記憶停在了小學(xué)。一張出事前三個(gè)月的畢業(yè)照里，李佳看著比旁邊的同學(xué)更瘦小些，她身高1米4，在班上坐第一排。那時(shí)，她還是一個(gè)喜歡畫畫和跳舞的小女孩，有著當(dāng)藝術(shù)家的夢(mèng)想。如今那些痕跡已經(jīng)被抹去了，畫出事后扔了，舞蹈動(dòng)作一個(gè)也不記得。她再也沒(méi)有回到從前的夢(mèng)想里。
她拒絕了母親介紹的所有工作，面對(duì)其他“重啟人生”的提議，她也覺(jué)得無(wú)望。有人建議她去找心理醫(yī)生，她覺(jué)得可笑，“誰(shuí)也救不了我，我就問(wèn)，時(shí)間能倒回嗎？”
即便如此，她的內(nèi)心深處，還是有一件事可以“重啟人生”——把罪名改過(guò)來(lái)。
坐了過(guò)夜硬座，周弘提著行李箱凌晨3點(diǎn)到達(dá)目的地。新京報(bào)記者 黃依琳攝
罪名
8點(diǎn)到了，該打胰島素了。因?yàn)橐破鹨路蚨瞧?，周弘躲進(jìn)了逼仄的廁所。賣零食的列車員幾分鐘前來(lái)過(guò)，小車?yán)镉兴{(lán)莓干、牛奶片、芒果片，她說(shuō)不吃，有糖尿病。這些年來(lái)她得了好多病，除了糖尿病，還有腦梗、心臟病、肝囊腫、淋巴癌。由于糖尿病引發(fā)的精神病變，她的腳腕子比手腕還細(xì)。她不敢去醫(yī)院，怕查出來(lái)鬧心。
從2007年到現(xiàn)在，老家到北京的列車不斷提速，從14個(gè)小時(shí)到6個(gè)小時(shí)，但她只坐最便宜的硬座——128塊。對(duì)她來(lái)說(shuō)也不是個(gè)小數(shù)目，夠她吃半個(gè)月了。
打完胰島素，周弘在三人座的硬座躺下?？伤恢?，躺下就開(kāi)始刷手機(jī)，里頭收藏了很多文章，內(nèi)容差不多是這些：“有事找記者打哪些電話”“貪腐局長(zhǎng)被抓”“怎么去最高法院申訴”。
2007年3月的一天，周弘收到判決書，上面寫著“判定王建構(gòu)成嫖宿幼女罪，判處有期徒刑五年”?？吹竭@個(gè)結(jié)果，不懂法的周弘還是氣得發(fā)抖，“那不就說(shuō)我女兒是賣淫女了嗎？”此后，她申訴了八次，失敗了八次。
剛開(kāi)始周弘也鬧不明白“嫖宿幼女罪”和“強(qiáng)奸罪”的區(qū)別，但卷宗里的一些細(xì)節(jié)，讓她難以接受。比如，王建在2006年4月3日的調(diào)查筆錄中供述，“她愿意（和我發(fā)生性關(guān)系）”。
本案的代理律師彭曄介紹說(shuō)，根據(jù)刑法規(guī)定，奸淫幼女被視為強(qiáng)奸罪中的法定從重情節(jié)，最高可判處死刑；而嫖宿幼女罪的法定刑罰為5至15年有期徒刑。
上世紀(jì)90年代，司法機(jī)關(guān)在嚴(yán)打賣淫嫖娼時(shí)發(fā)現(xiàn)其中涉及幼女，一些賣淫組織故意隱瞞幼女年齡，有嫖客則以聲稱不知對(duì)方未滿14周歲為借口，試圖逃避強(qiáng)奸罪。為了區(qū)分開(kāi)嫖宿幼女與普通嫖娼，更嚴(yán)厲地處罰這種犯罪，1997年，嫖宿幼女罪成為獨(dú)立罪名，與強(qiáng)奸罪相區(qū)別。
然而在實(shí)施過(guò)程中，立法初衷逐漸走樣。在1997年-2015年間，發(fā)生了多起性侵幼女案，涉案人多按“嫖宿幼女罪”定罪，引發(fā)了學(xué)術(shù)界和媒體界的爭(zhēng)議。據(jù)公開(kāi)資料顯示，2008年全國(guó)“兩會(huì)”便有全國(guó)政協(xié)委員提出取消嫖宿幼女罪的提案。
積極推動(dòng)廢除該罪的全國(guó)婦聯(lián)執(zhí)委孫曉梅教授指出，依據(jù)《兒童權(quán)利公約》所確立的“兒童優(yōu)先”“兒童最大利益”原則，所有兒童賣淫活動(dòng)中的兒童均被推定為“被利用”的，而“嫖宿幼女罪”的名字會(huì)導(dǎo)致幼女被打上道德缺陷的標(biāo)簽。
周弘最在意的是為女兒“正名”，把女兒從“羞恥”中拉出來(lái)，也把她自己拉出來(lái)。
這些年，為女兒奔走，是周弘全部的人生?！拔疫@個(gè)當(dāng)媽的，欠孩子一輩子”。她說(shuō)女兒以前很優(yōu)秀，“不用管”。但“不用管”也許意味著疏忽，她說(shuō)不出女兒的成績(jī)排名，女兒小學(xué)時(shí)畫的畫，她也沒(méi)印象，“搬家時(shí)全扔了”。女兒出事的那段時(shí)間，她忙著賣水果，沒(méi)有每天給女兒打電話，關(guān)心她在哪兒，直到女兒給她打求助電話，她才瘋了一樣拼命去找。
周弘困在了“贖罪母親”的角色里，她常念叨著“如果”開(kāi)頭的猜想。如果能早點(diǎn)離開(kāi)那個(gè)家暴的丈夫；如果第一次救出女兒后，再堅(jiān)決一點(diǎn)，不讓她回前夫家……女兒是不是就不會(huì)像這樣。
法院的判定和母親的申訴，影響了李佳對(duì)于罪名的認(rèn)知。一直以來(lái)，她以為那件可怕的事留下了“賣淫女”的案底。她的大部分“恐懼”都來(lái)源于此：總有謊言被戳破的一天，不是兒子日后考學(xué)，就是他參加工作的時(shí)候。
直到今年4月新京報(bào)記者到訪，提醒她不必?fù)?dān)心影響孩子。她才驚訝地意識(shí)到自己錯(cuò)誤地背負(fù)著“罪名”。她問(wèn)記者，“你說(shuō)我沒(méi)有案底，是真的嗎？你沒(méi)有騙我吧？”
周弘在北京借住在一對(duì)夫妻朋友家。新京報(bào)記者 黃依琳攝
盼望
出事以后，母女感情一度撕裂。因?yàn)樵共恢赣H，李佳的怨恨發(fā)泄在了母親身上。大概有十多年，李佳只喊母親的名字“周弘”。一不順心，她就威脅母親要去跳樓，這是她慣常的情感要挾。周弘知道，這不是女兒的錯(cuò)。
一次，她把帶血的衛(wèi)生巾扔在客廳泄恨，繼父拿著小塑料袋跟在背后默默撿起。另一次，母親帶她逛街，她走到一家服裝店，指了一圈，“一樣一件！花不到你的錢我就難受！誰(shuí)讓你生下我，誰(shuí)讓你倆離婚”。周弘低著頭想，孩子說(shuō)得對(duì)，說(shuō)啥也不能生氣。她知道，這也不是女兒的錯(cuò)。
這些年，母女間隔閡的縫隙逐漸被不理解填滿。周弘不知道女兒最深層次的恐懼來(lái)源于“案底”。對(duì)于女兒的“反?！?，她的看法是“這孩子走不出來(lái)，總害怕給別人知道”。但再深一點(diǎn)，女兒在洗浴中心被迫賣淫所帶來(lái)的羞恥，她無(wú)法切身體會(huì)。
“媽媽不理解我”，李佳常這么想。有一次，母親給她介紹了一個(gè)賓館前臺(tái)的工作，她朝著母親大喊大叫，“你嫌我不夠丟人是嗎？”
周弘也覺(jué)得女兒不理解她，她的人生也破碎了。1998年，嫁給第二任丈夫的時(shí)候，她給自己起了個(gè)網(wǎng)名“幸福的女人”。2005年，女兒出事了，她把網(wǎng)名改成“盼望”。2018年，第二任丈夫生病死了，她覺(jué)得沒(méi)什么能盼望的了，改成了現(xiàn)在的“紅紅”，周弘希望這個(gè)名字能給她帶來(lái)好運(yùn)，祝她的人生再翻身。
這兩年，她的人生似乎有了一點(diǎn)好的跡象。毛毛漸漸長(zhǎng)大，李佳不恨母親了。她好像突然看見(jiàn)了母親這些年的辛苦，那些母親無(wú)故消失的日子，那些她背過(guò)去打電話的身影，在她腦海里一遍遍閃過(guò)。
有一次，看到母親殘破的黑指甲時(shí)，她摸著看了半天，轉(zhuǎn)頭就哭了。那是母親去餐廳刷碗，被84消毒液混入的洗滌靈腐蝕的，一碰水就鉆心地疼。周弘其實(shí)不想讓女兒看見(jiàn)她的指甲，這些年遭的罪，她幾乎不和女兒說(shuō)。
和女兒，她提得更多的是希望。去年3月，周弘認(rèn)識(shí)了兩位律師愿意提供免費(fèi)法律援助，每次提到他們，她總不忘感嘆“真是大好人??！”其實(shí)這些年，她有許多想要感謝的人。社區(qū)的工作人員從未為難過(guò)她，每次見(jiàn)面總會(huì)說(shuō)幾句寬慰的話。她也忘不了與一位司法人員的會(huì)面，那天對(duì)方問(wèn)她能不能摘下口罩，“讓我看看你這位偉大的母親”。
今年4月，聽(tīng)說(shuō)新京報(bào)記者要來(lái)。李佳猶豫了一天。第二天，她洗了個(gè)頭，穿戴整齊地來(lái)了。她是如何說(shuō)服自己的？她說(shuō)，“為了我自己和媽媽，我想再試一次”。她把兩手的指尖碰在一起，比了個(gè)碗大小的形狀，“我現(xiàn)在的痛苦這么大”，然后兩只手慢慢靠近，疊成兵乓球大小，“如果成功，那就變小了這么多，我知道痛苦永遠(yuǎn)不會(huì)消失，但是”，她低著的頭微微地抬了起來(lái)，“從此，我就可以光明正大地走在路上了”。
周弘也在盼著這一天。那時(shí)她會(huì)叫上女兒去廟里呆一段時(shí)間，靜靜心。然后找個(gè)固定工作，為女兒再攢點(diǎn)錢。更重要的是，“咱們娘倆都可以開(kāi)始新的人生了”。
在周弘的申訴材料里，夾著一張剪報(bào)。那是2013年的一篇報(bào)道，那年13歲的小蘭被40歲出頭的楊某慶帶到酒店開(kāi)房，發(fā)生性關(guān)系后，楊某慶給了小蘭800元。2015年3月，邛崍法院作出判決，判楊某慶強(qiáng)奸罪，并從重處理，有期徒刑5年。這是國(guó)內(nèi)首次對(duì)嫖宿幼女的犯罪者以強(qiáng)奸罪判刑的案例。
七個(gè)月后，2015年10月30日，最高人民法院和最高人民檢察院聯(lián)合發(fā)布了《關(guān)于執(zhí)行《中華人民共和國(guó)刑法》確定罪名的補(bǔ)充規(guī)定（六）》，廢除嫖宿幼女罪，此后奸淫未滿十四周歲幼女的罪犯，根據(jù)刑法第236條規(guī)定，以強(qiáng)奸罪論。
（文中李佳、李國(guó)華、王珍、王建、周弘、毛毛、李春介為化名）
新京報(bào)記者 黃依琳
編輯 陳曉舒
校對(duì) 張彥君
