永定河從群山而來，要流經(jīng)門頭溝區(qū)妙峰山鎮(zhèn)水峪嘴村，才開始進入北京平原地區(qū)。這里環(huán)境恬靜，民宿里的客人，在秋日午后，悠閑地端著咖啡看千年古道遺跡，眼前常有松鼠、灰雀等小動物掠過。
初來此地的游客很難想象出來，就在去年夏天，海河“23·7”流域性特大洪水讓村里旅游業(yè)遭受了重創(chuàng)。永定河沿岸路基橋梁被沖毀，石墻瓦房成為殘骸，村里200多棟小樓被幾十厘米厚的淤泥覆蓋。
在當(dāng)?shù)卣吧鐣鞣街С窒拢A(chǔ)設(shè)施恢復(fù)很快。一個多月的時間，全村清淤總量達到36萬立方米，街道變干凈了。三個月后，景區(qū)民宿完成修繕，達到運營標(biāo)準(zhǔn)。一年后，新植的樹木鮮花已經(jīng)生根發(fā)芽，迎來了欣賞古村和絕美秋色的游客。
一年過去了，水峪嘴村原先的古道景區(qū)恢復(fù)了往年客流量，村里還新增了農(nóng)耕文化體驗園這一旅游業(yè)態(tài)。永定河畔，一座詩畫鄉(xiāng)村正在煥發(fā)新姿。
6月27日，俯瞰門頭溝區(qū)水峪嘴村。新京報記者 王子誠 攝
重塑后的村莊，有處洪水紀(jì)實照片墻
十多年來，水峪嘴村最為人們熟知的是古道景區(qū)。一條陡峭的石路，縫隙中長出小草，曲折蜿蜒，向深山鋪進。粗糲的石板，已被磨得油亮光滑，仔細(xì)看會發(fā)現(xiàn)，石板上有大小不一、深淺各異的小窩。這些窩被稱為“蹄窩”，是千百年前的駝隊，在此留下的痕跡。
古道外的一面洪水紀(jì)實墻上，貼滿了照片。水峪嘴村宣傳委員付宏春介紹，這是去年洪水后，村里人用拍攝于洪水時期的照片做的紀(jì)實墻，一共做了兩面，另一面在村委會外墻處。每面紀(jì)實墻用幾百張照片，記錄著水峪嘴村抗洪救災(zāi)以及災(zāi)后重建的過程。
8月21日，水峪嘴村，付宏春站在洪水紀(jì)實墻前講述。新京報記者 王子誠 攝
照片中的古道景區(qū)廣場，是一片廢墟景象：滿地都是破碎的磚瓦，家具和汽車的殘骸擠成一團；幾間房子的門完全被水沖掉了，只剩下門洞；一處院墻被沖垮，上面堆積的各種殘骸物有幾米高。一輛汽車被洪水沖到了碎石堆上，車頭翹了起來。付宏春指著照片告訴記者，她當(dāng)初就是在這輛車附近受的傷。
2023年7月31日下午，洪水漫過景區(qū)。64歲的付宏春，在此負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)運老人和孩子。她將一根水管直接扛在肩上，用全身力量搭出一條供人們攙扶的繩索。幾個小時后，所有人都被安全轉(zhuǎn)移了。但她卻因拽水管時間過長、用力過猛，導(dǎo)致右肩部肌腱斷裂。最終她在手術(shù)臺上躺了7個多小時，此后，身體恢復(fù)又用了一百多天。
洪水紀(jì)實墻除了展示當(dāng)時受災(zāi)的景象外，還有很多照片記錄了救災(zāi)場面：有武警、消防戰(zhàn)士背著老人穿過布滿淤泥的村道，有醫(yī)護人員在安置點里為受災(zāi)村民包扎傷口，也有村民們相互攙扶著走過泥濘的大橋。付宏春生性愛笑，走在村里不久前新刷的柏油路上，會像小孩一樣跺跺腳，說比以前的路還好。但她一看到這些照片，便會面露鄭重之色，她說，“我們村的恢復(fù)工作，是在全社會支持下完成的?！?/p>
如今在水峪嘴村，已經(jīng)看不到照片紀(jì)實墻里的破損景象。村旁的銀杏樹一片金黃，總有路過的游客搖下車窗拍照。10月底，秋日晴朗，水峪嘴村整齊的房屋在陽光中顯得格外溫馨。
今年5月1日，水峪嘴村還新添了農(nóng)耕文化體驗園這一打卡地，里面有采摘區(qū)、兒童游樂區(qū)、釣魚區(qū)、房車區(qū)、露營區(qū)等。體驗園里面還建了一處模仿上世紀(jì)六七十年代風(fēng)格的大食堂，做的是雞肉燉土豆、豆角燒茄子等農(nóng)家菜。
村莊又煥發(fā)新姿，照片中的景象顯得陌生遙遠(yuǎn)。
60歲的村黨支部書記胡鳳才認(rèn)為，在如今的歲月靜好中，紀(jì)實墻顯得格外有意義——災(zāi)難需要人們永遠(yuǎn)記住，它甚至比成功的故事更有力量。
災(zāi)后再次創(chuàng)業(yè)，防汛救災(zāi)意識全面提升
災(zāi)情沒有阻擋住胡鳳才帶領(lǐng)村民們“再次創(chuàng)業(yè)”的計劃。
洪水后，村委會集中全村力量，在其他救援力量支持下，一個多月清淤約36萬立方米，讓街道恢復(fù)整潔面貌。三個月的時間，景區(qū)民宿已完成修繕，達到運營標(biāo)準(zhǔn)。
8月21日，水峪嘴村，修繕一新的道路。新京報記者 王子誠 攝
在村民口中，胡鳳才是一個意志堅定且充滿自信的人。他做了三十年村干部，1995年帶領(lǐng)村民第一次創(chuàng)業(yè)，開辦采礦業(yè)；2007年關(guān)停礦山，開啟第二次創(chuàng)業(yè)發(fā)展旅游文化產(chǎn)業(yè)。如今村莊在進行第三次創(chuàng)業(yè)，打造集養(yǎng)老、休閑、文旅等于一體的生態(tài)村莊。
為了第三次創(chuàng)業(yè)成功，胡鳳才和村干部們經(jīng)常討論。8月15日早上9點，記者在水峪嘴村見到胡鳳才。他正在主持會議，和村干部們商量景區(qū)和村企接下來的工作。他聲音響亮，會議室的門始終敞開著，過往的人都能聽到，他笑呵呵地對記者說，“比上次你見我，我得胖了幾十斤?！比缃?，創(chuàng)業(yè)的熱情讓這位老人充滿了干勁兒，然而，在去年夏天，洪水來襲時，胡鳳才遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有這么開朗健談，他和水峪嘴村一樣，都遭受了前所未有的重創(chuàng)。
記者第一次見他的時候，是在2023年8月1日下午。當(dāng)時洪水已將山路沖成一個大泥潭，但山里還有少許村民居住。胡鳳才和一群救援隊員蹚著泥水，用鐵鍬鏟出一條新路。他已經(jīng)兩天沒合眼，雙頰深陷，眼睛布滿血絲，拄著鐵鍬木柄，一會兒蹲下，一會兒又站起。他告訴記者，不想接受采訪。但他蹲了會兒，又站起來，還是回答了記者所有問題。
直到第二次見面，他才告訴記者個中原因。胡鳳才上世紀(jì)九十年代帶領(lǐng)村民辦采石礦的時候，在施工中被鋼架砸到右腿，落下殘疾。這導(dǎo)致他久蹲會疼，但久站又會很累。他連續(xù)多天在抗洪現(xiàn)場，身體已經(jīng)異常難受，只能來回調(diào)整站、蹲姿勢。同時，由于搜救工作沒完成，他不確定村里有無傷亡，內(nèi)心無比煎熬，不愿說話，“要有村民被洪水沖走，我后半輩子都是無法接受的?！?/p>
胡鳳才表示，去年洪水沒有讓村里人屈服，反而提高了人們防范災(zāi)難的意識。今年汛期，根據(jù)區(qū)里發(fā)布的預(yù)警信息，水峪嘴村通過廣播、微信群、入戶走訪等多種方式進行宣傳，普及汛期安全隱患知識。胡鳳才組織村兩委和包村人員，對受災(zāi)點位、排水溝道、低洼地帶、施工現(xiàn)場等重點點位進行逐一排查，及時放置防汛袋。
2023年8月2日，門頭溝水峪嘴村，村民在清理淤泥。新京報記者 王子誠 攝
不僅水峪嘴村，整個門頭溝區(qū)的應(yīng)急體系和應(yīng)急能力建設(shè)都取得了明顯成果。門頭溝區(qū)已構(gòu)建民兵、綜合救援、軍地協(xié)同力量“三道防線”，提升應(yīng)急能力；建設(shè)京西哨兵指揮調(diào)度平臺，強化應(yīng)急救援物資儲備，新增便攜式機器人、雷達生命探測儀等10類設(shè)備；實施150M應(yīng)急超短波數(shù)字集群電臺專網(wǎng)項目，為山區(qū)鎮(zhèn)街、村居配備手持衛(wèi)星電話和座機式衛(wèi)星電話，實現(xiàn)應(yīng)急通信雙保障。
妙峰山民族學(xué)校，打造平急兩用校園
跨過水峪嘴村的橋，再向北走幾百米路，便是妙峰山民族學(xué)校。在操場上，學(xué)生們正在進行“安全演練+民族體育”特色的大課間體育活動，幾百個孩子根據(jù)自身興趣選擇運動項目，有舞龍舞獅的、有表演京西太平鼓的、有打籃球踢足球的。在操場一角，班主任付貴茹帶著十個孩子在演練旗語。
“對方黃旗在前面揮舞，意思就是危險解除?！绷昙墝W(xué)生羅晨曦同時抬起紅旗、黃旗，舉過頭頂，左右晃動，再垂直放下，“我這個動作的意思是，祝他們平安?！彼_心地向?qū)γ嫖鍌€人招了招旗子，意思是接著再演練一遍。
10月30日，妙峰山民族學(xué)校，付貴茹帶著同學(xué)們演練旗語。新京報記者 王子誠 攝
妙峰山民族學(xué)校原本沒有旗語這一個興趣項目，是去年參加抗洪的軍人們，回學(xué)校做防災(zāi)科普時教給孩子們的。2023年夏天，對孩子們來說是個難忘的暑假，當(dāng)時門頭溝區(qū)全域受災(zāi)，妙峰山民族學(xué)校成為其中一個災(zāi)民安置點。有些學(xué)生和家長當(dāng)時也住進了學(xué)校安置點里。
“住在安置點里的孩子們挺懂事的。他們幫著醫(yī)生護士攙扶老人，幫來救援的解放軍引路。有個五年級的男生，天天幫著大人搬運礦泉水、面包。”班主任付貴茹說，許多孩子主動找老師說長大后要做一個對社會有用的人。在學(xué)校一間展室里，墻上貼著學(xué)生們當(dāng)時寫下的紙條。有個四年級女生寫道：“我感謝志愿者，大水的時候把我從家中背出來。將來，我也要做志愿者幫助他人?！?/p>
據(jù)介紹，妙峰山民族學(xué)校已經(jīng)成為門頭溝區(qū)探索建立平急兩用校園“安全島”的試點之一。學(xué)校里每個教室名牌，都是雙面名牌。一面是平時用的，另一面是應(yīng)急用的，如“一年級一班”的名牌，反過來就變?yōu)椤皯?yīng)急安置室一”。學(xué)校還開通了“安全島學(xué)苑”課堂，學(xué)生們可以通過人體模型道具、VR設(shè)備等學(xué)習(xí)兒童心肺復(fù)蘇、涉水避險等知識。
10月30日，妙峰山民族學(xué)校，同學(xué)們通過VR眼鏡學(xué)習(xí)防災(zāi)知識。新京報記者 王子誠 攝
在海河“23·7”流域性特大洪水發(fā)生時，門頭溝區(qū)各個學(xué)校共安置村民和搶險人員7331人。如今，校園“安全島”等臨時避難場所，已納入門頭溝區(qū)2024年試運行的“京西哨兵”應(yīng)急指揮系統(tǒng)。系統(tǒng)設(shè)有“應(yīng)急資源一張圖”，積水點位、滑坡區(qū)、避難場所等點位清晰可見，不僅有避難場所基本信息、物資詳情，附近可調(diào)用的物資裝備、應(yīng)急隊伍等也十分明確。未來，在門頭溝山區(qū)，每個鎮(zhèn)街將建設(shè)至少1個校園“安全島”，應(yīng)對不同類型、不同等級的災(zāi)害。沿永定河的校園“安全島”還有望串聯(lián)起來，形成資源共享的“島鏈”。
游客重回村莊，旅游產(chǎn)業(yè)逐步回溫
站在橋頭看水峪嘴村，會發(fā)現(xiàn)上面是山，下面是河。山里有火車，發(fā)出轟轟聲，驚起在河畔休息的鳥兒振翅飛向天空。內(nèi)蒙古小伙徐偉，在2022年把民宿開在了豐沙線鐵路附近，在民宿天臺上，能看到火車頭的正面。他很愛干凈，即使民宿里沒有客人，也會用紙巾把桌面小心擦一遍。
2023年8月1日，記者在村口第一次見到徐偉，那時的他有些狼狽。當(dāng)時，淤泥包裹著殘樹枝、碎石塊，堆滿了路口，有一人多高。徐偉穿著短褲，拎著一只塑料袋子，徒手從這處泥堆上爬了過去。他白色衣服上沾了大塊泥巴，胡須和頭發(fā)也亂蓬蓬的。他告訴記者，要進城處理其他工作，自己的民宿已經(jīng)成了安置點，安置了十多個村民，由村委會組建的專班日常供飯。
當(dāng)洪水襲來的時候，他也有些發(fā)蒙，生意接下來該怎么做？但在得知村里需要安置點的時候，他立刻主動提出把自己的民宿當(dāng)作安置點。在和村民朝夕相處的數(shù)天時間里，他和村民慢慢熟了。等到民宿清淤的時候，一些村民主動提出幫忙。現(xiàn)在，很多村民會積極幫他引薦客人。
村里環(huán)境恢復(fù)的進度，比徐偉想象得要快，從洪水入村起，就陸續(xù)有不同的人群進來，部隊、企業(yè)、社會志愿者……一個多月后，全村就完成了清淤。他的民宿院子里，有個被洪水沖出1米多深的坑，他把坑填上新土，移栽上一片黃色小花，又在附近搭了個秋千架。一年過后，花朵越長越旺，引來蝴蝶漫舞；與此同時，一撥又一撥的客人來小院里，看山水也看花。
民宿主安德俊，是門頭溝本地人。他在水峪嘴村山腳下，開了十年精品民宿。在他家民宿院子里，能看到山腰上的玻璃棧道。去年洪水，民宿內(nèi)幾乎所有家具都沖沒了，之后，他把民宿又重新裝修了一遍?！斑@里風(fēng)景好。我不舍得離開這里。”他坐在屋外的椅子上，喝著茶，看山里金黃的銀杏葉，一坐就是一上午。
隨著民宿主們重拾信心，游客接待量也在逐步回升。胡鳳才介紹，今年三四月份，村里景區(qū)迎來旅游旺季，每天有上千人次參觀，游客接待量不亞于往年同期，新開辟的農(nóng)耕文化園也頗受游客好評。往年常在河畔游玩的老顧客，一看到花樹掩映里，還有一個能釣魚能采摘的休閑園，不禁眼前一亮，“這可真是個聚餐的好地兒?！?/p>
胡鳳才介紹，現(xiàn)在門頭溝區(qū)在推進“詩畫鄉(xiāng)村”鄉(xiāng)村振興區(qū)域品牌建設(shè)，而水峪嘴村距離北京城區(qū)很近，既有名勝古跡，又有青山綠水，是天然的休閑、旅游和養(yǎng)老之地。守著這一方山水，伴著這一處美景，水峪嘴村的第三次創(chuàng)業(yè)重新出發(fā)，目標(biāo)是打造一個更具詩情畫意的生態(tài)旅游村。
新京報記者 趙利新
編輯 張樹婧 校對 楊許麗
