《八十本書環(huán)游地球》，[美]大衛(wèi)·丹穆若什 著，宋明煒 等 譯，上海譯文出版社2024年4月版。
那個描述入微、令人懷想的倫敦
世上難得有夏洛克·福爾摩斯這么成功的文學(xué)人物。根據(jù)《吉尼斯世界紀(jì)錄》，他在影視劇中出現(xiàn)的次數(shù)勝過文學(xué)史上其他任何人物。不計(jì)其數(shù)的作者借用過他和忠心耿耿的搭檔華生醫(yī)生的形象，或者照搬他們的本名，或者選個一望而知的化名，就像在翁貝托·?？其N量驚人的小說《玫瑰的名字》里，他們是中世紀(jì)偵探巴斯克維爾的威廉，還有天真的梅勒克的阿德索充當(dāng)華生。
除了在文藝作品中不斷重獲新生，在倫敦當(dāng)?shù)?，夏洛克甚至得獲實(shí)形。英國廣播公司近期對英國青少年的一項(xiàng)調(diào)查中，超過一半的受訪者相信福爾摩斯是真實(shí)人物，而且，即使確切來說他從未存在過，你卻可以訪問他位于貝克街221B的客廳，那個地方裝修一新，令人喜愛，現(xiàn)為夏洛克·福爾摩斯博物館，入口上方還有塊牌子注明了它聞名遐邇的住客的身份，盡管受過夏洛克訓(xùn)練的游客會敏銳地注意到，日期并不是他不存在的生卒年，而是那些故事發(fā)生的年代：
221B
夏洛克 福爾摩斯
私人咨詢偵探
一八八一至一九〇四年
福爾摩斯和華生的影響力雖然遍及現(xiàn)今世界，但是，他們持久的生命力卻并不源自心理上的復(fù)雜性，這種復(fù)雜性讓喬伊斯的利奧波德·布盧姆或者伍爾夫的克拉麗莎·達(dá)洛衛(wèi)給我們的心靈帶來回響。弗吉尼亞·伍爾夫也確實(shí)不能忍受柯南·道爾的故事。她有一篇散文，關(guān)于她的勁敵阿諾德·貝內(nèi)特，其中寫道：“一個人物可能對貝內(nèi)特先生是真實(shí)的，對我卻完全不真實(shí)……他說，夏洛克·福爾摩斯里的華生對他是真實(shí)的；而對我，華生醫(yī)生是一個草包，一個傀儡，一個蠢人?！?/p>
《大偵探福爾摩斯》（2009）劇照。
更缺乏說服力的是福爾摩斯和華生的世界，那個描述入微、令人懷想的倫敦。起始那篇《血字的研究》中，福爾摩斯和華生做了一個關(guān)鍵的決定，一起搬進(jìn)貝克街221B，而我們被告知，他們的公寓“包括幾個舒適的臥室和一間寬敞透氣的客廳，兩扇寬大的窗子使得光照充足，一切看上去都令人愉悅”。實(shí)際情況是，這一切并不怎么“令人愉悅”，窗外的風(fēng)景之陰郁，甚至到了逼得夏洛克去吸毒的地步?！端暮灻分?，福爾摩斯說自己無案可破感到無聊時(shí)會去吸食可卡因，他對華生說：“活著還有什么勁頭？站在這窗邊看看，還有比現(xiàn)在更陰郁、慘淡、無益的世界嗎？看看這黃色的霧霾如何在下頭的街上旋轉(zhuǎn)，飄過暗褐色的房子。還有什么比這更加單調(diào)、庸俗、令人絕望呢？”
柯南·道爾的文學(xué)世界，僅有部分建基于單調(diào)、庸常的現(xiàn)實(shí)碎片之上，這些碎片通常都被用做線索；更多的，是一個層層堆疊的故事的世界。早在《血字的研究》第二章，福爾摩斯就批評過他之前的偵探故事，埃德加·愛倫·坡所寫的杜邦偵探“和坡想象中那種現(xiàn)象級的人物毫不沾邊”，埃米爾·加博里奧筆下的勒考克先生則“是一個可憐的笨蛋”。
讓福爾摩斯與眾不同的是，無論如何尋常的人或事，他都有能力推斷出背后的故事。在《四簽名》開篇不久，他拿來華生的懷表檢視一番，隨即露了一手。這塊看上去平凡無奇的表，到了福爾摩斯手上，被挖掘出一個完整的故事：一位兄長如何浪費(fèi)了一生，最終因酗酒而去世。華生從未提及這位與自己失和的兄長，福爾摩斯卻能推斷出這么多細(xì)節(jié)，華生深感沮喪，而夏洛克也一時(shí)尷尬?！拔矣H愛的醫(yī)生”，他溫言說道，“請接受我的道歉。我把這件事當(dāng)成了一個抽象的問題，忘記了它對你有多么私密、多么難堪?！?/p>
指向故事情節(jié)之外更豐富的生活
作家常常提及作品范圍之外的事件，以此暗示故事并不僅僅發(fā)生在紙板搭建的舞臺布景之中。在《福爾摩斯案件簿》（The Case-Book of Sherlock Holmes，又譯《福爾摩斯新探案》）中，夏洛克提到了一系列沒有被發(fā)表的案子，有個案子涉及“蘇門答臘的巨鼠，世人還沒準(zhǔn)備好迎接這個故事”（《蘇塞克斯的吸血鬼》）。
這里，福爾摩斯指向了故事情節(jié)之外更豐富的生活，或者，更精確地說，一本在《蘇塞克斯的吸血鬼》的故事之外，記載著各種故事的案件簿。他翻閱這本案件簿，想要得到啟發(fā)，因?yàn)橛腥饲笏{(diào)查如下案件，而他不知自己是否能夠解決：一位年輕的母親被發(fā)現(xiàn)從她的寶寶脖子上吸血?！暗珜ξ砦覀冎佬┦裁?？”他問華生，“真的，看上去我們要換到（switched）格林童話上了。”這里的“換到”是一個來自鐵路的比喻，而不是電器開關(guān)：福爾摩斯擔(dān)心他被引到恐怖小說的軌道上，遠(yuǎn)離他所習(xí)慣的那類以理性解決的犯罪。幸運(yùn)的是，正如他在故事最后告訴華生的，他幾乎立刻就發(fā)現(xiàn)了案件真相，因?yàn)樵缭谒麄兊巧暇S多利亞車站兩點(diǎn)鐘那班火車趕赴蘇塞克斯之前，“人在貝克街的我已于腦中形成了推理”。
《大偵探福爾摩斯》（2009）劇照。
柯南·道爾通過元小說提到了一個并不存在的故事.該故事涉及地球另一端的一個虛構(gòu)物種，從而令自己的小說更貼近世俗生活。世人也許沒做好準(zhǔn)備去讀一個比吸血鬼母親更匪夷所思的福爾摩斯探案故事；但柯南·道爾讓世人做好了充分準(zhǔn)備去讀關(guān)于“蘇門答臘的巨鼠”的故事.他成功之極，事實(shí)上，后世多位作家都為他寫了這個故事。更有甚者：2007年，巴布亞新幾內(nèi)亞發(fā)現(xiàn)了一種新的大型鼠類，《紐約時(shí)報(bào)》上關(guān)于這一消息的報(bào)道，標(biāo)題就是“蘇門答臘巨鼠，活蹦亂跳”，盡管記者不得不承認(rèn)巴布亞新幾內(nèi)亞位于蘇門答臘“右方幾個島之遙”，事實(shí)上，近乎三千英里。
巨鼠也許有一天會在蘇門答臘本島出現(xiàn).如果需要，那些虔誠的“福學(xué)家”還會將之走私進(jìn)去.但我們知道，不會有吸血鬼真的出現(xiàn)在蘇塞克斯。盡管那個母親宣稱福爾摩斯“似乎擁有魔力”，這個偉大的偵探卻為她的詭異行為找到了一個現(xiàn)實(shí)解釋（嬰兒的異母哥哥想要毒害這個小小的對手，她要把孩子中的箭毒吸出來）。正如福爾摩斯對華生所說，“這位經(jīng)紀(jì)人是兩腳站在地球上的，那就一直站在地球上。這個世界對我們來說足夠大了，沒必要再去尋找鬼怪”。貝克街各種奇事在世界范圍內(nèi)織就的這張網(wǎng)內(nèi)，足以證明柯南·道爾的忠實(shí)讀者一直以來都渴望著要把他筆下的世界嵌入我們自己所處的現(xiàn)實(shí)之中，盡管私下里他們都知道，除了已成經(jīng)典的四部長篇和五十六個中短篇，這世上并不存在一個藏有已散佚的案件簿的行李箱。
夏洛克是世上僅此一位的“私家咨詢偵探”，獨(dú)門絕技是將其他偵探無法揭示的故事厘清。要達(dá)成這樣的成就，他甚至不需要走出他那些與外界隔絕的居室。夏洛克在大學(xué)里幾乎沒有朋友，入學(xué)兩年后就退學(xué)；他從未做過警察，謝絕了爵位，也缺乏穩(wěn)定收入。唯一能夠?qū)⑺麖碾y以自拔的毒癮之中拯救出來的，就是故事。
至于華生，他步入福爾摩斯的人生軌跡之時(shí)，剛剛結(jié)束服役，在第二次英國—阿富汗戰(zhàn)爭中受了重傷，幾乎喪生。正如他在《血字的研究》開頭告訴我們的，“這場戰(zhàn)役給很多人帶去榮耀和升遷，對我卻只是不幸和災(zāi)禍”。他是在邁萬德戰(zhàn)役中受的傷，以致軍醫(yī)生涯告終。這場發(fā)生于一八八〇年七月二十七日的戰(zhàn)役是一場可恥的失敗，英國失去了將近一千名士兵。帶著受傷導(dǎo)致的殘疾、傷寒引發(fā)的病弱，用華生自己的話說，他回到了“倫敦，那個大污水坑，全歐洲的閑雜人等都不加抗拒被沖了進(jìn)去”。
《大偵探福爾摩斯》（2009）劇照。
盡管柯南·道爾寫作時(shí)恰逢不列顛帝國擴(kuò)張的高峰，華生的倫敦聽上去卻像一個衰敗帝國遠(yuǎn)處的一潭死水。但他在夏洛克那里找到了新的生活；夏洛克也迫切地需要他.不是作為同性愛人（就如后來某些作家所想象的），而是一個講故事的人。在《波希米亞丑聞》中，波希米亞國王出現(xiàn)在他們的住處，要求私下咨詢，華生正要避讓，福爾摩斯卻堅(jiān)持要這個由受傷的醫(yī)生轉(zhuǎn)行的作家留下來，“你就待在這里，我要是沒有自己的鮑斯威爾陪伴，會感到悵然若失”。在一個醫(yī)療、社會和政治秩序都岌岌可危的世界，如果沒有一個講故事的人陪伴，我們都會感到悵然若失。
本文選自《八十本書環(huán)游地球》，文中小標(biāo)題為編者所加，非原文所有。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。
原文作者/[美]大衛(wèi)·丹穆若什
摘編/何也
編輯/張進(jìn)
導(dǎo)語校對/趙琳
