谷川俊太郎出生于1931年12月15日。21歲時(shí)，谷川俊太郎出版了他的第一部詩(shī)集《二十億光年的孤獨(dú)》。在詩(shī)中，他寫道：“宇宙正在傾斜，所以大家渴望相識(shí)，宇宙漸漸膨脹，所以大家感到不安，向著二十億光年的孤獨(dú)，我情不自禁地打了個(gè)噴嚏。”

谷川俊太郎。（圖源：Play Museum）

谷川俊太郎為兒童創(chuàng)作了大量童詩(shī)與繪本，并為宮崎駿的動(dòng)畫電影《哈爾移動(dòng)城堡》的主題歌《世界的約定》填詞。而童心從未離開這位日本國(guó)民詩(shī)人，他從青年時(shí)期就用詩(shī)意探尋自己的童年，讓生命的河流源源不絕地流向詩(shī)歌的大海。

《哈爾的移動(dòng)城堡》劇照。

他認(rèn)為：“詩(shī)除了表現(xiàn)詩(shī)人自我的內(nèi)心世界，也應(yīng)該追求與讀者這一他者共享感動(dòng)?！?/p>

下面刊發(fā)一篇關(guān)于谷川俊太郎的舊文，以作紀(jì)念。

撰文 | 閆超華

童詩(shī)是探尋，而非抵達(dá)

如何在自己所寫的海里游泳，讓自己像海草一樣流動(dòng)起來(lái)？手套珊瑚，襪子水草，我們的帽子變成了水母，一點(diǎn)點(diǎn)上浮，并通過(guò)那些圓圓的泡沫觀看這個(gè)世界。敘利亞詩(shī)人阿多尼斯曾說(shuō)：“夢(mèng)想也會(huì)長(zhǎng)大，但是朝著童年的方向?！蓖?shī)是最初語(yǔ)言的再現(xiàn)，是精靈般的語(yǔ)言，兒童的心靈是童詩(shī)唯一的生命指南，當(dāng)我們倒空童詩(shī)中的詞語(yǔ)，最后發(fā)現(xiàn)只有童年的純真如此明亮。

《洞》，［日］谷川俊太郎 著，［日］和田誠(chéng) 繪，彭懿 譯，愛(ài)心樹童書出品，北京聯(lián)合出版公司，2017年2月。

《洞》內(nèi)文。故事講了一個(gè)小男孩想挖一個(gè)只屬于自己的洞的故事。

進(jìn)入一首優(yōu)秀的童詩(shī)就是在進(jìn)入一種生命，它們開始在語(yǔ)言中說(shuō)話，訴說(shuō)著心靈無(wú)法訴說(shuō)的事情。為兒童寫詩(shī)的夢(mèng)想讓視覺(jué)從眼睛里解放出來(lái)，不是因?yàn)槟憧匆?jiàn)了什么，而是這一過(guò)程是否觸動(dòng)了你內(nèi)心的情感。詩(shī)人最終都要走上安徒生所說(shuō)的“光榮的荊棘路”：“光榮的荊棘路看起來(lái)像環(huán)繞著的地球的一條燦爛的光帶。只有幸運(yùn)的人才被送到這條帶上行走……”作為日本偉大的詩(shī)人，谷川俊太郎不光在成人詩(shī)方面取得了巨大的成就，對(duì)于兒童詩(shī)，他也擁有花朵般的神秘力量：

花瓣

作者：谷川俊太郎

翻譯：田原

是音樂(lè)

苦澀的

回聲

回憶濡濕

記憶

干涸

撒野的

百合

花瓣

虛空里

也盛滿

蜜

這首《花瓣》喚醒了我們的感官，每個(gè)事物都因自己獨(dú)有的形態(tài)而變得璀璨。這里，聲音——那音樂(lè)的回聲在尋找心靈的歸宿，詩(shī)人試圖讓我們看見(jiàn)什么，但是我們似乎什么也沒(méi)看見(jiàn)。整首詩(shī)充滿隱喻，詩(shī)人明明在寫百合花瓣，為什么開頭提到“音樂(lè)的回聲”？這和花瓣有什么關(guān)系呢？

《谷川的詩(shī)》，［日］谷川俊太郎 著，田原 編譯，江蘇鳳凰文藝出版社，2021年5月。

大家不妨這樣想一下，花瓣像喇叭，這里面隱藏著無(wú)聲的音樂(lè)，花香一樣令人迷醉。第二句怎么理解呢？我認(rèn)為詩(shī)人在寫晨露下的百合，陽(yáng)光閃現(xiàn)，露珠消逝，如同記憶。也許，谷川俊太郎會(huì)給我們解釋：“我認(rèn)為，與其說(shuō)詩(shī)是需要理解的東西，莫若說(shuō)它是需要品味的東西。”（《谷川俊太郎詩(shī)選：致中國(guó)讀者》田原 譯，河北教育出版社，2004年1月版）。最精妙的是最后一句：“虛空里/也盛滿/蜜?！眱?nèi)與外，虛與實(shí)，有形與無(wú)形，像蜂巢的小宮殿一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)盈滿蜜。

這讓我想起奧地利詩(shī)人漢斯·雅尼什那首《禮物》：

禮物

作者：漢斯·雅尼什

翻譯：姚月

我要送你

一個(gè)核桃殼

里面可以有各種東西：

大海

雪

一陣風(fēng)

一朵云

蔥綠的草

彩色的石

一塊方巾

你的影像

寂靜

我要送給你

一個(gè)核桃殼

里面是空的

也是滿的

一個(gè)小小的核桃殼可以裝下大海、雪、石頭還有寂靜。童詩(shī)的圓窗開始敞開，無(wú)數(shù)個(gè)事物在窗外變成謎。“里面是空的/也是滿的。”這與谷川俊太郎的“虛空和蜜”是一致的。也就是說(shuō)世間的很多東西都是相對(duì)的，你覺(jué)得有些東西是空的，在別人心中可能就是滿的。就像阿多尼斯的有句詩(shī)：“什么是籠子？滿滿的空?！蓖?shī)唯一的國(guó)度是自由。這也是我在這幾年童詩(shī)網(wǎng)課上一直跟孩子們強(qiáng)調(diào)的：童詩(shī)永遠(yuǎn)只是在探尋而非抵達(dá)，抵達(dá)意味著某種詩(shī)意奇旅的結(jié)束。

《噗噗噗》，[日] 谷川俊太郎 著，[日]元永定正 繪，愛(ài)心樹童書出品，南海出版公司，2012年3月。

《噗噗噗》內(nèi)文圖。

詩(shī)人，在自己所寫的海里游泳

谷川俊太郎以童真的心田描繪語(yǔ)言的圖景，他的童詩(shī)語(yǔ)言像一件能彈奏音樂(lè)的樂(lè)器，節(jié)奏、音調(diào)和頻率簡(jiǎn)潔而迷人，這種音樂(lè)性符合兒童的節(jié)拍和步伐，視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)在此完美結(jié)合，因此讀起來(lái)充滿靈動(dòng)的色彩。在詩(shī)人筆下，童詩(shī)不是一個(gè)名詞，而是一個(gè)動(dòng)詞，它不是在“說(shuō)明什么”，而是“呈現(xiàn)正在發(fā)生的什么”。用美國(guó)詩(shī)人簡(jiǎn)·赫斯菲爾德在《十扇窗：偉大的詩(shī)歌如何改變世界》里的話來(lái)說(shuō)：“當(dāng)一首好詩(shī)睜開眼睛，我們會(huì)感到有什么東西在攪動(dòng)，在顫抖，在游向這個(gè)世界。”于是一條語(yǔ)言的河流出現(xiàn)了：

媽媽，為什么？

作者：（日）谷川俊太郎

翻譯：彭懿

媽媽，小河為什么笑個(gè)不停？因?yàn)樘?yáng)在給小河撓癢癢啊。媽媽，小河為什么唱個(gè)不停？因?yàn)樵迫缚湫『拥穆曇艉寐?tīng)。媽媽，小河為什么涼涼的？因?yàn)樾『酉肫鹆硕鞂?duì)它的愛(ài)。媽媽，小河幾歲了？小河永遠(yuǎn)和年輕的春天同歲。媽媽，小河為什么不休息？那呀，是因?yàn)榇蠛寢屧诘戎『踊丶摇?/p>

這首詩(shī)歌非常經(jīng)典，詩(shī)歌以問(wèn)答的形式呈現(xiàn)河流的走向，前面不斷聯(lián)想河流的聲音、溫度和年齡，并為每一滴水注入情感的力量，仿佛我們跟河水一樣在流淌、變化、滲透。在詩(shī)的最后一節(jié)河水開始匯入我們心靈的大海。詩(shī)人看似在寫河流，其實(shí)在寫孩子與媽媽的情感。“不是人看海/而是?？慈?用亙古不變的炯炯眼神?！保ā逗５谋扔鳌诽镌g），谷川曾在文章里提到自己生命的年輪里住著一位少年的自己，在河流與大海的交叉地帶，就是詩(shī)歌賴以生存的源泉。

《媽媽，為什么？》，［日］谷川俊太郎 著,［日］中村悅子 繪，彭懿 譯，蒲蒲蘭繪本館 出品，連環(huán)畫出版社，2014年4月。

你是一條河流，就要流淌，就要容納生命，這也是老子所說(shuō)的“上善若水”。何為詩(shī)，也許只有詩(shī)歌自身能回答。在谷川俊太郎這里，河流的意義已經(jīng)超越語(yǔ)言，換句話說(shuō)，河流就是孩子寫在水上的文字，充滿瞬間的波動(dòng)和永恒的回聲：

小河

作者：（日）谷川俊太郎

翻譯：田原

你從哪兒來(lái)的呀，小河

從樹葉上來(lái)的

從巖石間來(lái)的

從天空來(lái)的

你跟誰(shuí)一起玩呀，小河

我跟鱒魚和鹡鸰一起玩兒

滾著小石子兒玩兒

跟竹葉小船玩兒

你去哪兒呀，小河

越過(guò)山溝去村落

穿過(guò)橋去城鎮(zhèn)

然后，變寬變大

長(zhǎng)大了去海邊

和《媽媽，為什么？》一樣，這首童詩(shī)也是以問(wèn)答的形式向前游動(dòng)，不同的是，這首童詩(shī)里隱藏了潛在的提問(wèn)者，童詩(shī)的“我”也許是詩(shī)人的童年，或者說(shuō)是想象中的那個(gè)自己，結(jié)局都是小河匯入大海，回到母親的懷抱。當(dāng)生命之水潤(rùn)澤萬(wàn)物，詩(shī)句本身不也是詞語(yǔ)之河嗎？那些水草、云影、星辰、魚群……燈塔一樣照亮我們的宇宙。萬(wàn)川歸海，“天光云影共徘徊”，在譯者田原的一次訪談中，詩(shī)人這樣說(shuō)道：“努力去發(fā)現(xiàn)心靈深處的他者。”一切融入水，又無(wú)法真正彌合，生命在推動(dòng)我們探入微妙的波浪：

水呀你到哪兒去？

作者：（西）加西亞·洛爾迦

翻譯：戴望舒

水呀你到哪兒去？

我順著河流，

一路笑到海邊去。

海呀你到哪里去？

我向上面的河流

找個(gè)地方歇腳去。

赤楊啊，你呢，你做甚么？

我對(duì)你甚么話也沒(méi)有，

我呀……我顫抖！

我要甚么，我不要甚么，

問(wèn)河去還是問(wèn)海去？

（四只沒(méi)有方向的鳥兒，

在高高的赤楊樹上。）

雪萊說(shuō)：“詩(shī)使它所觸及的一切都變形。”谷川俊太郎的“河流”似乎是對(duì)這首詩(shī)歌的回應(yīng)，但是呈現(xiàn)的氣息完全不同。我們知道谷川俊太郎的“河流”是層層推進(jìn)的，而洛爾迦逆流而上，構(gòu)建了一個(gè)無(wú)序的樂(lè)園：水入河流——大?！獦洹摇B兒。尤其是后面“赤楊”這一意象的出現(xiàn)，如同切換中的電影鏡頭，讓整首詩(shī)變得神秘起來(lái)。它為何顫抖？是風(fēng)的吹拂還是水的悸動(dòng)？還是因?yàn)樽约簾o(wú)法行走的悲傷？“四只沒(méi)有方向的鳥兒”加劇了這種痛苦。用谷川俊太郎的話解釋：“詩(shī)是一種深層語(yǔ)言，處在前語(yǔ)言和語(yǔ)言的分界線上，通過(guò)對(duì)語(yǔ)言的捕捉來(lái)產(chǎn)生新的意義?！焙恿魅缤恢皇M生命的迷宮，語(yǔ)言在此重獲新生。

《活著》，［日］谷川俊太郎，［日］岡本義朗 繪，劉洋 鄭京華 譯，北京科學(xué)技術(shù)出版社，2019年7月。

《活著》內(nèi)文圖。

在童詩(shī)的世界里，我們是否真的了解河流？孔子說(shuō)：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！痹?shī)人丁尼生說(shuō)：“光陰在子夜流逝?！彼麄兌贾赋隽藭r(shí)間像河流一樣的流動(dòng)性。哲學(xué)家赫拉克利特?zé)o可奈何地說(shuō)過(guò)一句名言：“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。”水無(wú)時(shí)無(wú)刻不在變化，直到我們自身也變成了一條河流，無(wú)限流動(dòng)：

河里的心事

作者：牙佳涵（9歲）

很多人喜歡把心事

扔進(jìn)河里

就變成了石頭

去大?！『釉缭?/strong>

作者：（日）工藤直子

翻譯：吳菲

我啊

總有一天 一定要

給大海

撓一撓癢癢

路程

作者：（日）寺山修司

翻譯：彭永堅(jiān)

你說(shuō)

什么樣的詩(shī)人

才能在自己所寫的海里游泳？

《聲音們：致約翰·凱治》節(jié)選

作者：（日）谷川俊太郎

翻譯：田原

聲音們流淌著

卻不想變成河流

不知不覺(jué)間聲音們就沒(méi)有了蹤影

只有河在流淌

看吧，每個(gè)詩(shī)人都渴望在自己所寫的海里嬉戲，水的城堡透明的聳起，像是海市蜃樓。那些水母照看著月亮，墨魚用黑汁書寫的詩(shī)意在紙上揚(yáng)起波浪，一瞬間就吞沒(méi)了一切。因此，童詩(shī)中的無(wú)序想象，有時(shí)恰恰構(gòu)成了一種新的語(yǔ)言秩序，風(fēng)吹過(guò)去，聲音之河飛旋著它們的線條，童詩(shī)就是那些呼吸的光點(diǎn)。

就算我不在，也一定有彩虹架在天空

谷川俊太郎1931年出生在日本一個(gè)知識(shí)分子家庭，他的父親是著名的哲學(xué)家和文藝批評(píng)家。谷川俊太郎經(jīng)歷過(guò)1945年?yáng)|京大空襲，在燒毀的廢墟里，他看到過(guò)那些燒焦的尸體。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷讓詩(shī)人看清了人類的悲苦，或許這是他的詩(shī)歌帶著哀矜與憐憫的原因吧。

《朋友》，［日］谷川俊太郎 著，［日］和田誠(chéng) 繪，彭懿 譯，蒲蒲蘭繪本館出品，新世紀(jì)出版社，2020年4月。

《朋友》內(nèi)文圖。

即便已經(jīng)九十多歲的高齡，谷川俊太郎依然在“用筆挖掘”，時(shí)間是他最大的敵人。據(jù)說(shuō)，自1952年詩(shī)人出版了首部詩(shī)集《二十億光年的孤獨(dú)》以來(lái)，他已經(jīng)發(fā)表八十多部詩(shī)集、十多部隨筆集、三百多部繪本、十多本兒童詩(shī)集、二百多首歌詞、一百多冊(cè)譯著、幾十冊(cè)隨筆、劇本和編著……他還為宮崎駿《哈爾的移動(dòng)城堡》和手冢治蟲《鐵臂阿童木》主題曲作詞；為荒木經(jīng)惟的攝影集和佐野洋子的畫配詩(shī)，與詩(shī)人寺山修司共同制作《影像書簡(jiǎn)》影像帶，與覺(jué)和歌子合作拍過(guò)電影《我是海鷗》等等……詩(shī)人的一生幾乎都在時(shí)間的花朵中搖動(dòng)，那些生命的光溢成河，流向大海，即使我們閉上眼睛，依然可以看見(jiàn)睫毛上的小彩虹：

彩虹

作者：（日）谷川俊太郎

翻譯：田原

我閉上眼睛

可仍聽(tīng)得見(jiàn)雨聲

我堵上耳朵

可仍聞得到花香

我屏住呼吸

可時(shí)間還在流逝

我一動(dòng)不動(dòng)

可地球還在旋轉(zhuǎn)

就算我不在

也有另一個(gè)孩子嬉戲玩耍

就算我不在

也一定有彩虹架在天空

這首童詩(shī)呈現(xiàn)出自我與他者、時(shí)間以及世界之間的關(guān)聯(lián)，無(wú)論“我”在或者不在，時(shí)間仍在流逝，地球還在運(yùn)轉(zhuǎn)，彩虹依然掛在天空。那么，詩(shī)人金子美鈴會(huì)如何表達(dá)她“睫毛上的彩虹”呢？

睫毛上的彩虹

作者：（日）金子美鈴

翻譯：田原

怎么擦、怎么擦

都會(huì)涌出

我一邊流淚

一邊想

——我肯定是

抱來(lái)的孩子——

看著睫毛上

美麗的

彩虹

我想

——今天的零食

是什么呢——

很明顯，金子美鈴降低了詩(shī)歌的語(yǔ)調(diào)，她完全將童年的自己融入其中。谷川俊太郎則不同，他創(chuàng)造了一個(gè)孩子代替自己說(shuō)話：“詩(shī)除了表現(xiàn)詩(shī)人自我的內(nèi)心世界，也應(yīng)該追求與讀者這一他者共享感動(dòng)。有人曾問(wèn)我寫詩(shī)時(shí)設(shè)想的讀者年齡段，我當(dāng)時(shí)回答‘從0歲到100歲’?！边@或許也是河流最后的秘密：“孩子仍是一個(gè)孩子/哪怕在石頭的臂彎里?！保ā逗⒆邮恰诽镌g）。

撰文/閆超華

編輯/王銘博

校對(duì)/盧茜