電影《好東西》在正式上映之前，片方進行了多輪點映。單從點映效果來看，本片可能如同導(dǎo)演邵藝輝前作《愛情神話》一樣，再次成為口碑、票房雙豐收的年度黑馬片。昨日豆瓣開分，《好東西》的評分高達9.1。但幾乎伴隨任何一部作品，總有好壞兩極的爭議，《好東西》的爭議也不少。輿論陣地上似乎有兩個《好東西》，一邊好評如潮，另一邊不為所動。導(dǎo)演邵藝輝寫道：我們都在自己的信息繭房里，雖然我的微博友圈都在刷《好東西》，但我們票房真不行，想看和預(yù)售都很低。
《好東西》電影劇照。
影片講述了單親媽媽王鐵梅（宋佳 飾）與女兒王茉莉（曾慕梅 飾）搬到新家，經(jīng)由一場小小的意外與鄰居、樂隊主唱小葉（鐘楚曦 飾）結(jié)識，三人展開了一段面對舊創(chuàng)傷與新挑戰(zhàn)的旅程。王鐵梅的前夫（趙又廷 飾）因難以忍受在家?guī)蓿J為沒有尊嚴(yán)而提出離婚，隨即又試圖挽回前妻；而此時王鐵梅與鼓手小馬（章宇 飾）結(jié)識，發(fā)展出一段親密關(guān)系。小葉也陷入與胡醫(yī)生（任彬 飾）的situationship（狀態(tài)戀情，指非正式的、尚未確定交往的浪漫關(guān)系）。這樣的一群人會碰撞出怎樣的“新生活”？
撰文｜張婷
一種輕盈靈動的女性敘事
《好東西》的基調(diào)是輕盈而靈動的，導(dǎo)演借角色之口多次表達對“苦大仇深”的顛覆。宋佳飾演的王鐵梅曾經(jīng)是一名調(diào)查記者，傳統(tǒng)媒體的生存處境江河日下，她在失業(yè)數(shù)月之后入職一家名為“女子?xùn)|西”的自媒體公司。同事們告訴王鐵梅他們有兩個號，出于生存的需要，這兩個號分別有不同的內(nèi)容風(fēng)格和目標(biāo)群體，王鐵梅聽完緩緩道：哦，用胡編亂造的養(yǎng)活嚴(yán)肅枯燥的。觀眾會心一笑，明白了這兩類內(nèi)容的指稱。這樣的調(diào)侃消解了提及紙媒、調(diào)查記者、嚴(yán)肅新聞時，我們習(xí)以為常的悲壯與憐憫，更呈現(xiàn)出人在身處衰落之時仍然具有輾轉(zhuǎn)騰挪的能量。
近年國內(nèi)影視劇中不乏新聞記者的人物形象，比如《白日之下》里揭開殘疾院舍真相的調(diào)查記者凌曉琪，《不止不休》中為乙肝歧視奔走的記者韓東，但某種意義上，他們都帶有“苦大仇深”的出廠設(shè)置。這樣一再重復(fù)的人物基調(diào)，帶動大眾關(guān)注的同時也逐漸令人疲倦，刻板印象一旦形成便呼喚著新的可能?！逗脰|西》里曾經(jīng)的新聞人王鐵梅不一樣，她沒有悲壯也沒有負重，只是帶著新的現(xiàn)實往前。她的調(diào)侃令人眼前一亮，正因為我們太需要這樣的局部爆破。
《好東西》電影劇照，圖為宋佳飾演的王鐵梅。
王鐵梅不認為單身母親一定得苦哈哈的，于是她寫下自己作為一個單身母親的經(jīng)驗。她無房無車，帶女兒租住在上海的老破小，對女兒王茉莉的教育充滿鼓勵與夸贊，不見打壓與批評。她結(jié)識了鼓手小馬之后，與他建立起一段“課間十分鐘”式的親密關(guān)系。她盡力照顧女兒，也關(guān)照自己的欲望。她與女兒有如同姐妹摯友般的甜蜜時刻，也有爭吵喊叫時稱對方是“白眼狼”的憤懣瞬間——這一切都如此熟悉，但又比現(xiàn)實美好了那么一點點。這正是《好東西》的珍貴之處，它輕盈而扎實，比現(xiàn)實美好得不多不少。
很多影迷都提及片中那段聲音交響曲，用虛構(gòu)的蒙太奇抵達了女性世界的真實。鐘楚曦飾演的樂隊主唱小葉在幫王鐵梅帶孩子時，將錄制的不同聲音樣本給王茉莉聽，小女孩說她聽到了電閃雷鳴，急風(fēng)驟雨，她眼神閃亮，仿佛看到整個宇宙。而伴隨著女兒對世界的暢想，鏡頭切換著母親洗碗的聲音，在陽光下敲打晾曬被子的聲音，收拾玩具的聲音，買的橙子滾落在樓梯上的聲音……這些隱形的家務(wù)勞動，日復(fù)一日的操勞，成為了日月壯闊的山河之聲，它們優(yōu)美甚至舒展。這樣的視聽語言讓單身母親的日常再次擺脫了“苦大仇深”的束縛，具有了翱翔世界的架勢。而事實上，女性的聲音本就是世界的聲音，不少人的童年記憶中，都有注視或傾聽母親勞作的時刻，在那些瑣碎的日常中，孩童常常第一次被激蕩起窺探世界的雄心。
《好東西》電影劇照，圖為曾慕梅飾演的女兒王茉莉。
從邵藝輝目前導(dǎo)演的兩部院線作品來看，這種嬉笑與銳利已經(jīng)形成她獨特的風(fēng)格。在前作《愛情神話》中，吳越飾演的前妻蓓蓓面對自己曾經(jīng)的出軌背叛，冷冷道出那句：我不過是犯了全天下男人都會犯的錯誤。倪虹潔飾演的格洛瑞亞則說：一個女人這輩子，沒有甩過100個男人，是不完整的；一個女人沒有為自己活過，這輩子也是不完整的。這些金句式臺詞顯然都意有所指，但邵藝輝放棄了辯論講理式的說教，轉(zhuǎn)向了換位調(diào)侃的挪用。這使得她的電影質(zhì)地更加輕盈，如同一首靈動的散文詩。
喜劇與任何極為強烈的情感并不兼容，當(dāng)我們在影院大笑之時，實際上是暫時從沉重的反思中解放出來，在那一瞬間得以將意義懸置。正是這片刻的喘息，讓嬉笑背后的東西重新浮現(xiàn)，幫助我們孕育之后的力量。這讓人聯(lián)想到特里·伊格爾頓對喜劇的思考，喜劇不是運用權(quán)力，而是爭奪權(quán)力——它用另一種方式占領(lǐng)語言，對慣常的約束進行報復(fù)。
對當(dāng)下的呈現(xiàn)與解構(gòu)
對現(xiàn)實進行換位摹仿，是邵藝輝常用的方式?！爱?dāng)下”在《好東西》中活了過來，我們在其中得以看到當(dāng)下的上海，當(dāng)下的都市男女，還有當(dāng)下的小孩。
幽默自帶解構(gòu)屬性。趙又廷飾演的前夫哥與章宇飾演的鼓手小馬，在影片中上演多次雄競名場面。趙又廷每次出場都滿身槽點，他表明自己熟讀女性主義理論、會帶孩子，還懂得防曬，他質(zhì)問小馬讀過幾本上野千鶴子，急迫輸出自己的反思：我們已經(jīng)占據(jù)了太多的紅利，我們是既得利益者，女性面臨的是結(jié)構(gòu)性壓迫……小馬則在隊友小葉的助攻下，借毛衣濕透的契機半推半就地展示了結(jié)實的胸肌，還表明自己厭惡爹味、把父親拉黑，已經(jīng)與父權(quán)決裂。女兒茉莉看著他倆你爭我搶不明所以，問：他倆干啥呢？小葉面無表情甩出一句：比拼男子氣概，有毒的東西。前夫哥不甘示弱，拉攏女兒跟自己學(xué)打拳，女兒則大喊：我不！我不打拳！
《好東西》電影劇照，圖為趙又廷飾演的前夫哥與章宇飾演的鼓手小馬。
《好東西》電影劇照。
這些機巧的臺詞，極具當(dāng)下性。拆開每一句，我們都能在現(xiàn)實中找到對應(yīng)的爭論，比如，性別紅利、父權(quán)、有毒的男子氣概、結(jié)構(gòu)性壓迫。每一個關(guān)鍵詞背后都可以扯出一次次互聯(lián)網(wǎng)集體記憶——雖然這些集體記憶可能只限于某些同溫層。趙又廷飾演的前夫哥獲封“女權(quán)表演藝術(shù)家”稱號，這可能是近年國內(nèi)影視劇中最新鮮也最擊中要害的一個男性形象。他滿嘴理論，侃侃而談，但在實際行動上卻陳舊而退縮。對這一男性形象的呈現(xiàn)充滿幽默的調(diào)侃，邵藝輝對嘲諷的尺度把握微妙，加之趙又廷選角的精準(zhǔn)，都將這一人物形象的冒犯性控制得恰到好處。輕巧的解構(gòu)，也讓我們看到男性與女性在某種程度上都處在“又新又舊”的轉(zhuǎn)變之中。
《好東西》電影劇照。
鐘楚曦飾演的樂隊主唱小葉自稱是“清醒的戀愛腦”。她的經(jīng)典臺詞：男人還是很好玩的——我們甚至?xí)娴穆犐钪械呐笥讶绱说纴??！逗脰|西》當(dāng)中有許多這樣的對話，鮮活而生動，它的潛臺詞是：我是戀愛腦，喜歡戀愛，喜歡男人，但是那又怎么樣？我有放松的心態(tài)，就當(dāng)玩耍了。這句口頭禪可以看作當(dāng)下一個順直女性的自嘲，也呼應(yīng)著小葉一些奇奇怪怪的執(zhí)念，比如她想做一個很酷很會玩又很會偷情的媽媽。她喜歡網(wǎng)友胡醫(yī)生，對方卻不準(zhǔn)備進入任何一段嚴(yán)肅認真的戀愛關(guān)系，小葉意識到這點后，便謊稱她已經(jīng)結(jié)婚生子，更不可能接受嚴(yán)肅認真的“婚外關(guān)系”。兩人于是一拍即合，關(guān)系得以繼續(xù)。但小葉實際仍然感到受傷，她只是希望自己在別人（胡醫(yī)生）眼中是酷的、有趣的，以至于編織一些陰差陽錯的謊話。
《好東西》電影劇照，圖為鐘楚曦飾演的樂隊主唱小葉。
這一劇情設(shè)定也讓我們看到女性面臨的多重束縛與規(guī)訓(xùn)，一方面，社會期待賢惠完美的母親；另一方面，這樣的女性又被嫌棄無趣而呆板。無論是賢惠抑或酷，在這個意義上并沒有什么不同。當(dāng)小葉最終跌跌撞撞地走出這段situationship（狀態(tài)戀情），胡醫(yī)生才下定決心與小葉“好好在一起”，他篤定認為小葉是因為過于愛他而尋死覓活，心疼小葉為了愛他受到太多傷害。這一劇情設(shè)定戲謔地呈現(xiàn)出一個“普信男”與“戀愛腦”之間的相遇故事，調(diào)侃的同時也解構(gòu)了束縛。無論是“戀愛腦”還是“酷女孩”，別人怎么看都不重要，小葉可以是戀愛腦也可以不是酷女孩，重要的是她走在探索自己的路上?！逗脰|西》的女性敘事，使得女性的內(nèi)心與感受得以聚焦放大，男性成為女性成長道路上的過客與參與者，當(dāng)敘事的主體調(diào)轉(zhuǎn)，原來固若金湯的規(guī)則也隨風(fēng)飄散。
這部電影里還有很多屬于當(dāng)下的書籍，房間的書架上放著《正常人》，王鐵梅在直播時推薦《看不見的女性》《她們不是嘮叨，只是受夠了》，這些書籍喚起我們尚且新鮮的閱讀記憶。王鐵梅入職的自媒體公司在直播帶貨時，品牌方代表出鏡感嘆價格已經(jīng)太低、再低就沒有利潤了云云，結(jié)果觀眾馬上發(fā)現(xiàn)所謂的品牌方代表就是自媒體公司的男同事。影片并沒有擺出義正辭嚴(yán)的姿態(tài)批判直播亂象，但鏡頭淡淡掃過，我們自然也就心領(lǐng)神會。
建立新的游戲規(guī)則
但《好東西》又是重構(gòu)的。
在電影結(jié)尾，鐘楚曦飾演的小葉說道：我們別再玩他們的游戲了。那么我們能否建立新的游戲？《好東西》的英文片名叫做Herstory（她的故事），簡單直接。這是又一個時刻，提示我們現(xiàn)在的世界/現(xiàn)在的游戲是以男性為中心的，我們手中只有History（歷史）所構(gòu)筑的歷史。當(dāng)女性試圖建立一種新的游戲，它應(yīng)該是什么樣的？
《好東西》電影劇照，圖為章宇飾演的鼓手小馬。
片中，王鐵梅和小馬有一場親熱戲，情到濃時兩人熱吻，小馬習(xí)慣性地撕破了王鐵梅的衣服，王鐵梅生氣：你為什么要撕我衣服，這衣服很貴的，你想撕為什么不撕自己的？小馬有些蒙，回想說：我看片子里都是這樣的，我以為你們喜歡。這場戲很詼諧，也很精準(zhǔn)，它道出了女性生活中諸多由類似處境濃縮而成的體驗：她們面臨著太多的應(yīng)該、以為與意淫。當(dāng)這些刻板想象時刻充斥在周圍，女性甚至也很難分得清自己是否喜歡在親熱時被撕掉衣服，似乎那也可以是一種激情的證明。當(dāng)這些刻板想象過于具體而密集，它變成了我們的現(xiàn)實。意識到這些，再回看王鐵梅的臺詞，會更加意識到其中的珍貴與艱難。新的想象，要從混沌中識別真實的感受。新的游戲，要從虛空中積攢能量開始搭建。
《好東西》電影劇照。
從這個意義上說，《好東西》為我們提供了很多新的想象。作為單身母親，王鐵梅松弛而快樂，尊重孩子的意愿也享受自身的渴望，被很多觀眾稱為“夢中情媽”。小葉是個迷迷糊糊的戀愛腦，卻也懂得在與男性的博弈中用自己的方式守住自尊的底線，她與王鐵梅建立起一種女性合作育兒的雛形，為“完美媽媽”松綁，給小孩帶去新的視野與快樂。女兒王茉莉則是一個渾然天成的聰明人，她雖然只有十歲，卻已看透有毒的男子氣概，擺脫了長久以來束縛女性的月經(jīng)羞恥，有著無限的能量去愛與被愛。女兒的角色讓我們觸摸到一個更好些的世界，一個更自由些的世代。
故事的尾聲，王茉莉作為特邀鼓手去live house（現(xiàn)場音樂空間）演出，與此同時學(xué)校樂團在大禮堂表演。平行剪輯創(chuàng)造了一種鮮明的對比，主流的與地下的，宏大的與微小的。我們或許在主流與宏大的敘事中找不到舒適的位置，但我們還可以建立自己的游戲，創(chuàng)造自己的規(guī)則。
當(dāng)然，《好東西》不是完美的，但它也不必是完美的。導(dǎo)演似乎預(yù)見到上映之后的諸多批評，比如，“打拳”蹭流量，她借角色之口先喊出了“我不打拳”！比如，電影里的金句、段子過于密集，處處透露的小聰明如同10W+爆款爽文；再比如，它是某一個同溫層的特供產(chǎn)品。但說到底，密集的臺詞，抖機靈的對話，抱團取暖的慰藉又如何呢？當(dāng)我們試圖建立自己的游戲，當(dāng)我們走在從無到有的路上，不妨再寬容一些，再快樂一些。
《好東西》電影劇照。
作者/張婷
編輯/走走
校對/劉軍
