今天，古典文學(xué)研究專家、學(xué)者葉嘉瑩的傳記紀(jì)錄片《掬水月在手》登陸藝術(shù)院線首映。
葉嘉瑩紀(jì)錄片《掬水月在手》劇照。葉嘉瑩，號迦陵，中國古典文學(xué)研究專家。1924年7月出生于北京，1945年畢業(yè)于輔仁大學(xué)國文系?，F(xiàn)為南開大學(xué)中華古典文化研究所所長，博士生導(dǎo)師，加拿大皇家學(xué)會院士。
在公映之前，影片進(jìn)行了一系列點映活動，有影迷感喟于紀(jì)錄片將葉嘉瑩豐富復(fù)雜的一生融于云淡風(fēng)清的講述；也有評論認(rèn)為這是影片的不足之處，線索太多而缺乏聚焦。但對于這樣一部文學(xué)紀(jì)錄片來說，它無疑在公映前已經(jīng)吸引了諸多關(guān)注與討論。
實際上，《掬水月在手》是導(dǎo)演陳傳興《他們在島嶼寫作》文學(xué)系列紀(jì)錄片的一部最新作品。而文學(xué)紀(jì)錄片這一獨特的形式，為何能吸引人？當(dāng)文學(xué)與影像融合在一起，它們又能碰撞出怎樣的火花？影片公映前，我們采訪了導(dǎo)演陳傳興，總制片人廖美立，制片人、副導(dǎo)演沈祎等片方主創(chuàng)，共同解析文學(xué)與影像碰撞背后的故事。
撰文｜肖舒妍
2011年4月，6部以“他們在島嶼寫作”為主題的文學(xué)紀(jì)錄片在臺灣同時上映，看似小眾的題材卻在院線接連放映五周，票房突破400萬新臺幣（折合人民幣約88.6萬）。這6部分別以林海音、余光中、鄭愁予、楊牧、周夢蝶、王文興等文學(xué)大師為主角的傳記電影，不僅攪動了臺灣文壇，成為當(dāng)年臺灣地區(qū)最重要的文化事件，也在兩岸三地悄然流行。
《島嶼》系列在大陸的正式公映要等到兩年后的2013年。但是心急的大陸觀眾早已通過盜版碟一睹為快?！坝捌谂_北書展正式發(fā)行后，一個禮拜之內(nèi)，大陸就有盜版碟了。我在北京三里屯能看到精裝版盜版，去旅游時在青海也能看到盜版，回到廣州時還有同事告訴我，一個賣盜版碟的老板說他把這六部都看了?！薄秿u嶼》系列的總制片人廖美立早年在接受采訪時曾笑言，《島嶼》之流行可見一斑。
陳傳興，知名導(dǎo)演、編劇。拍攝紀(jì)錄片包括有《移民》《阿坤》《鄭在東》《姚一葦口述史》《他們在島嶼寫作》等。
2014年，總制片人廖美立和總策劃兼導(dǎo)演陳傳興攜《他們在島嶼寫作》第二系列再度歸來。這一次，他們將鏡頭聚焦于白先勇、林文月、痖弦、洛夫、西西、也斯、劉以鬯這七位大師，除了臺灣本島作家之外，也涵蓋了在香港寫作的西西、也斯和劉以鬯。
這13部文學(xué)紀(jì)錄片，在豆瓣標(biāo)記看過的觀眾不過千人，評分卻高居不下?！娥橄摇と绺璧男邪濉吩u分為9.4分，《周夢蝶·化城再來人》也高達(dá)9.1分，盡管在這部影片之前，大陸少有人知周夢蝶所為何人，首部簡體中文版周夢蝶詩集《鳥道》在2015年才借影片之風(fēng)正式出版。而在B站，這個系列的影片每天都有新的彈幕出現(xiàn)。更有影評網(wǎng)站，以《每一個不愛讀書的人，我強烈安利你看看這片》為標(biāo)題，來介紹《島嶼》系列。
《他們在島嶼寫作：如歌的行板 》劇照。
今年，以詩人葉嘉瑩為主角的文學(xué)紀(jì)錄片《掬水月在手》于10月16日正式上映，依舊是陳傳興導(dǎo)演、廖美立制片。與其說是《島嶼》系列的延續(xù)，陳傳興更愿意把《掬水月在手》與《鄭愁予·如霧起時》、《周夢蝶·化城再來人》一起，合稱為“詩人三部曲”——“鄭愁予是詩與歷史，周夢蝶是詩與信仰，葉嘉瑩是詩與存在?！?/p>
正式上映之前，《掬水月在手》在今年上海電影節(jié)和北京電影節(jié)展映時已經(jīng)收獲了一定好評，一票難求。相較于周夢蝶等“小眾”的臺灣詩人，葉嘉瑩于我們而言并不陌生，她桃李天下、著作等身，時常出現(xiàn)在公眾視野，也早已出版了個人傳記《紅蕖留夢》、《滄海波澄》。這種情況之下，文學(xué)紀(jì)錄片吸引我們的，到底是什么呢？
所謂詩人，也是凡人
以文學(xué)大師為主角的紀(jì)錄片，憑什么吸引不愛讀書的人？錢鐘書說：“假如你吃了個雞蛋，覺得好吃就行了，何必要看生蛋的雞是什么模樣？”即使雞蛋好吃也大可不必認(rèn)識母雞，那么連雞蛋都沒吃過，又怎么會好奇母雞？
答案可能是，這只“母雞”本身就足夠有趣，而紀(jì)錄片又充分地展現(xiàn)了它的有趣。
例如皈依佛教卻“酒肉穿腸過，佛祖心中留”的詩人周夢蝶。一方面他的物質(zhì)生活簡樸堪稱艱苦，清晨五點半起床，用同一塊發(fā)硬的抹布先擦桌、后洗臉，早餐一碗青菜掛面加雞蛋，三個饅頭權(quán)當(dāng)午餐加晚餐；另一方面，他的精神世界卻自由堪稱猖狂。
他在日記中寫道“我要的女人必須是完美的，世界上只有觀世音完美，而觀世音是不嫁人的。”南懷瑾批：“癡狂中打滾?！彼謱懀骸拔铱梢哉f是一點條件也沒的人，卻要求完美的對象，可說很可笑?！蹦蠎谚峙骸耙仓尚?，故可作一浪漫詩人?！庇捌蟹鲞@本舊日記朗讀的陳玲玲女士，一邊讀一邊笑得前仰后合，為老友的可愛忍俊不禁。
周夢蝶日記，南懷瑾批，《化城再來人》電影截圖。
周夢蝶在臺灣詩壇早有名氣，在大陸卻寂寂無名，作品少有出版。直到《化城再來人》上映，觀眾才認(rèn)識并愛上這個固執(zhí)、可愛的老頭兒，進(jìn)而希望閱讀更多他的作品，促成了首部簡體中文版周夢蝶詩集《鳥道》的出版。這是“母雞”有趣，才引來更多人想吃它下的“雞蛋”。
而葉嘉瑩先生雖然早已聞名，在大眾心中卻始終和她傳播、創(chuàng)作的古典詩詞一樣，留存著“陽春白雪”一般的形象，高雅、美好、可遠(yuǎn)觀而不可褻玩。但《掬水月在手》一片，卻將鏡頭拉近，展現(xiàn)了她作為“凡人”的一面。
《掬水月在手》劇照。
開篇的一串空鏡之后，葉嘉瑩在影片中出現(xiàn)的第一個鏡頭是工作人員幫她量血壓、別耳麥，工作人員小心翼翼把耳麥藏在她后頸衣領(lǐng)之下，她卻帶了點著急笑嘻嘻催促：“不用藏啦，又拍不到我背后?！倍硪粋€鏡頭，在工作人員輕輕別過飄到葉嘉瑩眼鏡上的發(fā)絲時，她順勢捋了捋頭發(fā)，驕傲地說：“我頭發(fā)多吧？這可都是真發(fā)，上回還有人問我是不是戴了假發(fā)，我本來頭發(fā)還要多，上個月跌跤摔到后腦勺掉了不少?！?/p>
人前的葉嘉瑩端莊，也愛美。鏡頭中她總是穿著得體，一條高領(lǐng)旗袍搭一件對襟開衫，為了整體服飾的和諧，兩個小時的影片中，她不同顏色、不同材質(zhì)的眼鏡鏈就出現(xiàn)了三條。
但離開學(xué)生和友人的目光，私下的葉嘉瑩，96歲還帶著些孩子氣。制片人兼副導(dǎo)演沈祎記得，一次接葉先生到北京錄音，工作結(jié)束之后，葉先生邀請陳導(dǎo)演到房間里聊天。因為在拍攝之外，團(tuán)隊關(guān)掉了所有攝影機，而葉嘉瑩就坐在床尾，放松地晃著腿，“像個小女孩在蕩秋千”。
導(dǎo)演陳傳興最遺憾沒有剪入成片的，也是一個相似的畫面：葉先生回想起自己兒時的夏夜，她和父親鋪著涼席躺在老宅四合院的樹下，在航空公司工作的父親就教她認(rèn)識天上的星座和星辰，講到這一段時，她手指著天空，眼睛癡癡看著上方，“哇哦，你就覺得她似乎回到了小時候的夏夜，她面對的星辰星空，其實也是她之后的生命歷程，詩的星辰、詩的宇宙，就在她的手指里面?！?/p>
《掬水月在手》在北京的一場點映結(jié)束之后，一位觀眾悄悄告訴制片人廖美立：“這部電影讓我想到了我奶奶，我奶奶和葉先生一個年紀(jì)，等影片上映，我一定要帶我奶奶一起來看。”
這部紀(jì)錄片，讓我們意識到，葉嘉瑩是著名詩人、是博士生導(dǎo)師、是加拿大皇家學(xué)會院士，也是一個普通的老奶奶，有自己的小心思，不是坐在不食人間煙火的神壇，而是活在凡塵里經(jīng)歷和我們一樣的喜怒哀樂。
所謂詩歌，是詩人生命的流淌
文學(xué)紀(jì)錄片，自然離不開對文學(xué)的講述。但《掬水月在手》不是對詩歌的文本分析、逐字解讀，也不是葉嘉瑩詩詞的風(fēng)格概括、名篇推薦，而是把詩歌，還原為詩人生命的流淌，通過對葉嘉瑩生命歷程的展現(xiàn)，試圖以此更深刻地理解她的詩詞創(chuàng)作。
“凄絕臨棺無一語，漫將修短破天慳?！?/p>
——（《哭母詩八首》）
這是葉嘉瑩17歲失去母親，親耳聽到母親入殮時釘子釘在棺材上的聲音，悲痛欲絕后地質(zhì)問蒼天：為何這樣吝嗇，讓母親在44歲時便撒手人寰？
“室邇?nèi)隋?，楊柳多情偏怨別；
雨余春暮，海棠憔悴不成春?！?/p>
這是葉嘉瑩上世紀(jì)50年代在臺灣遭遇白色恐怖，帶著尚在哺乳的女兒被抓、丈夫入獄三年、幾多漂泊后在夢中浮現(xiàn)的聯(lián)語，是她潛意識中對離合聚散不由人、海棠憔悴好景難常的感傷。
《掬水月在手》劇照。
影片特別呈現(xiàn)了兩句詞跨越兩岸、相隔十余年的佳話。葉嘉瑩在北京輔仁大學(xué)讀書時，師從顧隨。一次在課堂上，顧隨引用雪萊《西風(fēng)頌》中“假如冬天來了，春天還會遠(yuǎn)嗎？”的詩意，寫下了“耐他風(fēng)雪耐他寒，縱寒已是春寒料”兩句詞，卻并未完成全詩。
葉嘉瑩課后借這兩句湊成了一闕《踏莎行》：
燭短宵長，月明人悄。夢回何事縈懷抱。
撇開煩惱即歡愉，世人偏道歡娛少。
軟語叮嚀，階前細(xì)草。
落梅花信今年早。
耐他風(fēng)雪耐他寒，縱寒已是春寒了。
多年以后，顧隨之女顧之京整理父親遺作，發(fā)現(xiàn)在1957年同樣用這兩句次填了一闕《踏莎行》：
昔日填詞，時常嘆老。如今看去真堪笑。
江山別換主人公，自然白發(fā)成年少。
柳柳梅梅，花花草草。
眼前幾日風(fēng)光好。
耐他風(fēng)雪耐他寒，縱寒已是春寒了。
師徒二人相隔十余年的兩首詞，選用了同一個詞牌，同一個韻腳，所用意象也隱隱相似，竟是一場跨越時空的唱和。在電影中，導(dǎo)演選用了一男一女兩個人聲，分別吟誦這兩首詞，錯落地剪輯在一起。筆者仿佛看到葉嘉瑩和顧隨先生跨越時空在推杯換盞、吟詩作賦，師生的默契體現(xiàn)在了詩詞之中。
但副導(dǎo)演沈祎提醒道，這也完全可以理解為與葉嘉瑩、顧隨毫不相干的兩位后來人，在多年之后重讀他們的詩詞，在詞中尋找自己的感受。
一千個讀者心中有一千個哈姆雷特，每個人都能從一首詞中窺見自己，這可能也是詩歌本身雋永的魅力。
葉嘉瑩曾提到，自己在五十年代生活最艱難時期，是王安石《擬寒山拾得》中的一句“眾生造眾業(yè)，各有一機抽”猶如當(dāng)頭棒喝，讓她猛然驚醒，意識到人世間的因緣、業(yè)緣和遇合都各有因果，于是她決定坦然承受，不再計較。時隔多年，她再去查這首詩，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)時是自己的誤讀，王安石的原句為“眾生造眾惡”，但這全然無改她從詩歌中獲得的慰藉。
“你是否曾在葉先生的某首詩中看見過自己？”我問導(dǎo)演陳傳興這個問題，他遲疑了一下，給出了《向晚二首》這個答案：
向晚幽林獨自尋，枝頭落日隱余金。
漸看飛鳥歸巢盡，誰與安排去住心。
花飛早識春難駐，夢破從無蹤可尋。
漫向天涯悲老大，余生何地惜余陰。
這兩首詩作于1978年，在電影中亦有出現(xiàn)。彼時身居加拿大的葉嘉瑩向國家教委寫了一封信，申請回祖國教書，但尚未收到回復(fù)，去留未定。散步時的歸鳥激起了她無盡的思鄉(xiāng)之情，想到自己年過半百卻不知何時才能歸鄉(xiāng)，她寫下了這兩首絕句。
而陳傳興曾留學(xué)海外多年，在法國的第十年，他必須要作出決定，是留在國外，還是回到臺灣。最后，他選擇回到故土，因此對于葉嘉瑩的感受，他可謂心有戚戚。
詩詞帶來的強烈共鳴，可能正是《掬水月在手》與一切詩歌的魅力。
所謂詩意，是慢節(jié)奏的“燒腦”
盡管有這樣的親近與共情，真正“看懂”《掬水月在手》卻并不容易。
長達(dá)兩個小時的電影看似云淡風(fēng)輕，葉嘉瑩的講述也始終笑盈盈、慢悠悠。盡管她的人生遠(yuǎn)非如此波瀾不驚。但即使提到女兒女婿的車禍，葉嘉瑩也是淡而化之。
2018年，葉嘉瑩在天津。
“經(jīng)歷了那么多，她是怎么挺過去呢？她女兒女婿走了那陣子，有人在亞洲中心見到她，說葉先生來上班了。她迎面走來，看見大家，眼眶一紅，但也就是那樣了?！奔o(jì)錄片中，葉嘉瑩加拿大的鄰居回憶。
葉嘉瑩本人曾以玩笑的語氣提到，自己這輩子沒有談過戀愛?？蛇@看似輕巧的埋怨背后，是一段從頭到尾都不幸的婚姻，幾十年來葉嘉瑩不但要忍受丈夫趙鐘蓀暴躁孤僻的性情，還要獨自工作養(yǎng)家。當(dāng)年她倉促決定留在加拿大U.B.C任教，也是因為肩負(fù)一家老小的吃穿用度，可她一邊忍受用磕磕巴巴的英語講授中國古典詩詞，下課還要回來逐字逐句地翻字典查生詞備課，一邊還要遭受待業(yè)在家的丈夫的謾罵與呵斥。這些委屈她從未向他人訴說，只有在長達(dá)40萬字的口述自傳《紅蕖留夢》最后，用了寥寥數(shù)頁講述，是告解也是和解。
《紅蕖留夢》，作者: 葉嘉瑩 口述 / 張候萍 撰寫，版本: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019年9月
但在影片中，趙鐘蓀僅在最后借葉嘉瑩的好友劉秉松之口出現(xiàn)一次：“哎，那個趙鐘蓀。”更多情感，只能從葉嘉瑩避而不談、欲言又止的地方細(xì)細(xì)體味。
葉嘉瑩曾提出，詩詞之美，是“弱德之美”，是在外界強大壓力之下，不得不自我約束和收斂以委曲求全的一種品質(zhì)。而“弱德之美”也是葉嘉瑩本人品格的最好概括。
葉嘉瑩本人“弱德之美”、“淡而化之”的性格，也是導(dǎo)演陳傳興選擇如此講述的原因，“當(dāng)你穿透了人生的顛沛流離、周遭的親人傷亡和情感上的不悅，走過這些非常大非常大的困難，最后終于都放下了。既然都放下了，我們卻要回過頭用一種濃重的、濃厚的大筆觸表現(xiàn)，那不是太抵觸了、也太不真實了、也太殘酷了嗎？”
整部紀(jì)錄片，陳傳興用四合院的結(jié)構(gòu)串起，由門外、脈房，到內(nèi)院、庭院，一層一層直到廂房。同時也把葉先生和詩詞的關(guān)系，疊影在這座巨大的回憶宮殿之中。
陳傳興希望借《掬水月在手》來討論“詩與存在”的關(guān)系，也即海德格爾“詩作為存在的居所”，于是采用了葉嘉瑩在北京察院胡同、現(xiàn)已拆除的四合院老宅，來一進(jìn)進(jìn)講述她的人生。影片開頭，葉嘉瑩翻看相冊中的舊照片，指認(rèn)老宅的方位：“這是大門……這是踏馬石……這是西廂房……”其實就已定下了影片的結(jié)構(gòu)。
另一方面，四合院又疊加著更多的隱喻。1948年葉嘉瑩隨丈夫渡海來臺后，常做“回不去”的夢：夢中回到老家北平的四合院，院子卻門窗緊閉，她怎么都進(jìn)不了門，只能長久地徘徊于門外。四合院于她，是美好的童年、是記憶的安全港、是回不去的故鄉(xiāng)。
《掬水月在手》劇照。
此外，陳傳興運用了大量的空鏡。從寺廟到古跡，從壁畫到浮雕，看似無意又實有所指，《嫦娥》一詩配了洛陽的雪景，《錦瑟》則是陶器，觀眾盡可能從中作出自己的投射和想象。
于是，《掬水月在手》成了陳傳興有意搭建的一座迷宮。至于對這座迷宮的解讀，有人樂在其中、津津樂道，也有觀眾認(rèn)為這導(dǎo)致了紀(jì)錄片主角與影像之間的斷裂。
“這其實是高度危險的，講難聽一點，咬起來傷牙，很硬、很生，而多數(shù)人只愛吃松軟甜膩的食物。人們評價一些電影‘燒腦’，‘燒腦’其實只是一種游戲、一種商業(yè)操作、一種燒錢。真正的‘燒腦’，不是短短90分鐘、120分鐘可以燒完的，而是電影結(jié)束之后你還會帶著燃燒過的燒焦痕跡入睡，這才叫做可拍，可是這也正是迷宮里好玩的、高度挑戰(zhàn)的地方?！?/p>
這樣看來，陳傳興或許不太在意《掬水月在手》是否能讓觀眾足夠喜歡，但他無疑希望發(fā)出一次邀約——“在這個手機屏幕支配一切、動漫文化橫掃一切的環(huán)境下，我想我們沒有任何權(quán)力去壓著年輕世代說，你們必須要讀、你們必須要看。我們只能說，你看，我向你發(fā)來了一張邀請函，這是一場舞會的邀約，僅此而已。”
本文內(nèi)容系獨家原創(chuàng)。作者：肖舒妍；編輯：走走；校對：危卓。題圖素材來自電影《掬水月在手》劇照。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。
