▲葉嘉瑩。圖/南開大學(xué)官方微博
“在創(chuàng)作的道路上，我沒有能夠成為一個(gè)很好的詩人，在研究的道路上，我也沒有能夠成為一個(gè)很好的學(xué)者，那是因?yàn)槲以谶@兩條道路上，都沒有做出全身心的投入。但是在教學(xué)的道路上，雖然我也未必是一個(gè)很好的教師，但我卻確確實(shí)實(shí)為教學(xué)工作，投入了我大部分的時(shí)間和生命?！边@是葉嘉瑩先生說過的話。
走過整整一個(gè)世紀(jì)，2024年11月24日，葉嘉瑩先生仙逝了。她為這個(gè)世界留下了什么？我們該如何記住她？她的路將怎樣向前延伸？
葉嘉瑩先生畢生的功業(yè)，聚焦于“詩教”復(fù)興。與當(dāng)代中文系的教育相比，古代“詩教”是一套完全不同的教學(xué)體系。
當(dāng)代中文系較少關(guān)注學(xué)生的寫作水平，更注重文學(xué)史知識、文藝?yán)碚摰膶W(xué)習(xí)，所謂“中文系不是培養(yǎng)作家的，而是培養(yǎng)學(xué)者的”，這被北大教授陳平原先生批評為“貌似的博學(xué)”。
也因此，當(dāng)代中文系學(xué)生掌握大量文學(xué)背景知識，對不同作家的創(chuàng)作風(fēng)格了如指掌，擅長將審美感覺升華為理論分析，卻寫不好古詩，無法將理論轉(zhuǎn)化為實(shí)踐，審美趣味也不足。
“詩教”則致力于提高文字功夫，從具體詞句、音韻入手，逐級向上，通過對古人創(chuàng)作技巧的反復(fù)拆解與模仿，最終實(shí)現(xiàn)突破。所以，古代大詩家多有傳承，他們的弟子也往往以詩鳴世。
“詩教”有缺點(diǎn)，有許多“只可意會，不可言傳”的東西，難規(guī)范，難普及。好師傅未必出好弟子，好弟子未必遇好師傅，“口傳心授”也可能抑制弟子的創(chuàng)造力，使他們很難做顛覆性創(chuàng)新。
“五四”以降，“詩教”傳統(tǒng)更漸行漸遠(yuǎn)，在內(nèi)憂外患的壓力下，自強(qiáng)圖存才是第一要義。然而，時(shí)代在前行，歷史使命在改變，今天又有重勘“詩教”的必要。
“興于詩，立于禮，成于樂?！薄叭肫鋰?，其教可知也。其為人也，溫柔敦厚，詩教也?！痹诳鬃涌磥?，“詩教”是提升國民素質(zhì)、創(chuàng)造美好社會、通向美好自我的根本。
誠然，沒有李杜詩篇，何以言盛唐；沒有宋詞絢爛，我們?yōu)楹尉鞈偎纬粵]有竇娥的感天動地，誰會談到元朝；沒有《紅樓夢》的奇?zhèn)ス妍?，明清又是什么？王國維先生說，一代人有一代人之文學(xué)。
“詩教”不是讓人會寫詩、會讀詩這么簡單，而是后代獲得身份認(rèn)同、提升人格、承繼前賢的必經(jīng)之路。或許，世界上只有中國人能真正看懂“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖”，只有中國人才懂得其中蘊(yùn)含的“異代同調(diào)”的悲涼。
從這個(gè)意義上說，葉嘉瑩先生幫助一代人找回了對中國文化的自尊——我們有那么偉大的傳統(tǒng)，一代代前賢寄托以生命和豪情，他們的孤獨(dú)、狂放、掙脫、悲憫、爆發(fā)與才情，如驚濤拍岸，作為后人，我們有義務(wù)背負(fù)起這一切。
尊古并非泥古，在教學(xué)中，葉嘉瑩先生也創(chuàng)造性地引入了現(xiàn)象學(xué)、新批評等當(dāng)代學(xué)術(shù)方法，使“詩教”走出私塾，走向公共平臺。葉嘉瑩先生以自己的努力，修復(fù)著“新文化運(yùn)動”的部分偏頗，讓現(xiàn)代人重新感受到斯文的力量。
現(xiàn)代主義建立在持續(xù)的批判之上，卻未許諾一個(gè)合乎邏輯的終點(diǎn)。因此，更重要的是，葉嘉瑩先生的“詩教”，對于突破現(xiàn)代主義困局亦有啟迪價(jià)值。
世界需要祛魅，以使我們更理性，但世界也需要附魅，以使我們更感性。理性與感性相加，才是完整的人?？鬃诱f：“小子何莫學(xué)夫詩？詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨?！比~嘉瑩先生用“詩教”，架設(shè)了一條通往永恒的橋。
先生雖去，但人類“生于塵世，仰望光明”之心永在。由此知傳統(tǒng)必將回歸，“詩教”必將復(fù)興。
撰稿 / 唐山（媒體人）
編輯 / 徐秋穎
校對 / 劉越
