撰文｜文珍
《到十九號(hào)房間去》，[英] 多麗絲·萊辛著，楊振同譯，人民文學(xué)出版社2020年10月
近年來(lái)，諾獎(jiǎng)得主多麗絲·萊辛有兩部被譯成中文的珍貴集子：《對(duì)杰克.奧克尼的考驗(yàn)》《到十九號(hào)房間去》。如果考慮到《攝政公園的一年》《獅子、樹(shù)葉、玫瑰……》和《另一座花園》其實(shí)是散文——但與小說(shuō)一樣幽微深細(xì)，跌宕好看——《一個(gè)房間》同樣具備明顯的私語(yǔ)氣質(zhì)，那么可在嚴(yán)格意義上被稱為小說(shuō)的正好三十四篇。
它們究竟向我們展示了怎樣的多麗絲.萊辛?
萊辛似乎是極少數(shù)幾位獲諾獎(jiǎng)后未在中國(guó)一紙風(fēng)行的小說(shuō)家之一。除《金色筆記》當(dāng)年動(dòng)靜之外，之后一直未能激起更多反響。賣(mài)得略好的還有《特別的貓》——但坊間無(wú)數(shù)和貓有關(guān)的暢銷書(shū)中，它也是不太被談?wù)摰囊槐荆侯^幾頁(yè)我們就心驚膽戰(zhàn)地看到“我”如何迫不得已射殺了上百只野貓。豆瓣有個(gè)小組，名字就叫“有人喜歡多麗絲.萊辛嗎？”2008年成立至今，成員仍不過(guò)千，話題一頁(yè)就可以翻完。是翻譯問(wèn)題，還是寫(xiě)法主題太過(guò)前衛(wèi)，即便現(xiàn)在也依然超過(guò)了大多數(shù)普通讀者的接受水平？
這個(gè)疑問(wèn)從去年開(kāi)始讀《對(duì)杰克.奧尼克的考驗(yàn)》重新浮上心頭。此前，《金色筆記》已靜靜在我書(shū)柜里被冷遇了十年。但《考驗(yàn)》卻打開(kāi)了一扇新世界的大門(mén)，突然發(fā)現(xiàn)萊辛并非想象中那般難以卒讀的作家。接下來(lái)就是《到十九號(hào)房間去》。它甚至比《考驗(yàn)》更好，更讓人悔之晚矣。仿佛第一次看清了萊辛的面目：體察人欲的，亦高度精神化的。女性主義的，也一直試圖理解另一個(gè)性別的。現(xiàn)世思考與科幻寓言同在。以人道為底色，卻常有反諷……所有看似相反的特質(zhì)如同萬(wàn)花筒斑斕一般同時(shí)呈現(xiàn)，翻開(kāi)每篇都會(huì)讓人刷新固有印象，原來(lái)短篇才是萊辛最正確的打開(kāi)方式——而相認(rèn)何太遲！
多麗絲·萊辛，2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，當(dāng)代英國(guó)最重要的作家之一，被譽(yù)為繼伍爾芙之后最偉大的女性作家。
就從《戀愛(ài)的習(xí)慣》開(kāi)始萊辛之旅吧。
乍看是個(gè)有地位的老男人愛(ài)上比自己年輕得多的女性的老套故事。女主角波比一開(kāi)始以護(hù)工身份出現(xiàn)，實(shí)際則是名不見(jiàn)經(jīng)傳的小演員，而喬治則是在戲劇界頗具影響力的評(píng)論家。然而讓人震驚的地方在于，萊辛幾乎是在別人結(jié)束的地方重起爐灶，以老男人喬治對(duì)前妻和舊情人的緬懷開(kāi)頭，然而過(guò)去的戀人全都拒絕了他，他毫無(wú)辦法，唯一希望只剩眼前這個(gè)年輕的新可能性。貌似輕易就得手了，但——萊辛在這里才開(kāi)始展露她嘲謔的洞察力——年輕一點(diǎn)的女性就真的更容易征服嗎？喬治對(duì)波比的愛(ài)，正如他此前所有的愛(ài)一樣自私任性，充滿了自以為是的憐愛(ài)。這一次，他把波比想象成一個(gè)“漂泊在倫敦的流浪兒”，一個(gè)亟待拯救的“弱小卻勇敢的孩子”，行為舉止都不屬上流，他要極力自制才不至于擺出“戲劇界大腕的架子”——但波比身份確然低微，卻也是個(gè)離過(guò)婚的，即將四十的女人。最后喬治仍動(dòng)用了自己的影響力，借助財(cái)富和聲望娶到了她，“滿是愛(ài)意地委身于他”的波比卻也很快地告訴喬治，他夜晚對(duì)自己的依戀不過(guò)是“剛剛養(yǎng)成了戀愛(ài)的習(xí)慣”。
“這句話在喬治內(nèi)心翻江倒海?！郧罢娴牟⒉辉趺戳私馑Ｄ莻€(gè)快快樂(lè)樂(lè)的小姑娘消失了，他看到的是一個(gè)歷經(jīng)磨難和失敗而堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，并變得小心警覺(jué)的年輕女人，而他從來(lái)都沒(méi)有停下來(lái)想過(guò)她的磨難和失敗?！麑?duì)以自我為中心感到震驚?，F(xiàn)在，他想，他會(huì)真正地了解她了，而她也會(huì)對(duì)此作出反應(yīng)，開(kāi)始愛(ài)他了。”
萊辛最犀利的地方是，無(wú)論男主角如何自以為覺(jué)醒，仍須在女人那里遭受一次次新打擊，就像生活本身一樣學(xué)無(wú)止境。他為波比找到了新工作，波比便愛(ài)上了戲里的新搭檔，一個(gè)比她年輕一半的男孩。而喬治無(wú)法駕馭的女性名單又增加了一個(gè)。
我也同樣喜歡《另外那個(gè)女人》。仍是萊辛式的，詭譎多變而無(wú)法一眼看到頭的佳構(gòu)?？吹揭话?，我們會(huì)以為這是一段司空見(jiàn)慣不得善終的戰(zhàn)時(shí)情緣。但萊辛著眼處從不在風(fēng)月，男女進(jìn)展可以極快，而更漫長(zhǎng)也更讓人絕望的，是之后。在母親遭遇車(chē)禍后解除婚約——這兩者聯(lián)系未明寫(xiě)，但妙極——的倫敦女孩羅絲在父親被炸死當(dāng)日認(rèn)識(shí)了吉米。和喬治一樣，吉米一開(kāi)始同樣是以拯救者的形象從天而降。他將把失魂落魄的羅絲帶離戰(zhàn)火中隨時(shí)將塌的地下室，給她租了新的住處，開(kāi)始了同居。然而他們始終沒(méi)有結(jié)婚。羅絲以為吉爾另有家庭，直到幾年后設(shè)法三人對(duì)質(zhì)，才發(fā)現(xiàn)皮爾森太太早已與吉米離異（但仍生活在一起），吉米只是不再愿意和任何一個(gè)女人締結(jié)婚約。當(dāng)我們認(rèn)為小說(shuō)主旨在于揭穿男性的謊言時(shí)，兩個(gè)女人討論的重點(diǎn)已悄然轉(zhuǎn)換：羅絲一直想收留前未婚夫的孩子吉爾，一個(gè)和她一樣，在戰(zhàn)爭(zhēng)中相繼失去父母的孤女。而這未遂的收養(yǎng)關(guān)系，又是羅絲和吉米感情關(guān)系的地雷，抑或吉米不負(fù)責(zé)任的借口。小說(shuō)結(jié)尾很輕倩：
“羅絲就跟她（皮爾森太太）走了。她腦子里在想：我要收養(yǎng)吉爾了。這是很要緊的事兒。等到她長(zhǎng)大了，或許就沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有炸彈那些個(gè)東西了，人們也不會(huì)再干傻事了吧?！?/p>
這是一篇典型的萊辛。她對(duì)世間男女都是一般無(wú)二的憐憫，甚至慷慨分給某些男性更多：因?yàn)椴蛔灾@然更值得同情。她的社會(huì)批判從不直接，只是自然主義地記錄兩性間的難以溝通，眾多無(wú)意義的浪費(fèi)。然而她也仍是溫厚的，因?yàn)楣P下男女仍滿懷期待地說(shuō)著言不達(dá)意的廢話，相信同情與了解的彼岸終有一天可以抵達(dá)。
和《金色筆記》一樣，《天堂里上帝的眼睛》不易進(jìn)入。但克服了最初幾頁(yè)的阻滯后，我們看到了一張向故事里的英國(guó)游客、也向讀者無(wú)限耐心地展開(kāi)的戰(zhàn)后德國(guó)畫(huà)卷。到處都是殘缺的軀體，破碎的家庭，比炸彈轟為平地的城市更荒蕪的心靈廢墟。無(wú)論被戰(zhàn)火毀容的施羅德醫(yī)生，不斷向美國(guó)大兵拋媚眼的旅館老板之女，精神病院的畸形病兒，抑或通過(guò)瘋狂作畫(huà)來(lái)發(fā)泄納粹余恨的院長(zhǎng)科勒爾醫(yī)生，甚至高級(jí)餐館用餐的德國(guó)一家，每個(gè)人心上都多少保留了戰(zhàn)火硝煙的創(chuàng)痕，甚至到了惡心可怖的地步。從這個(gè)角度描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)是萊辛的偉大，更是她的獨(dú)具只眼：從背面展示戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬，更將哀矜的目光，轉(zhuǎn)向那些一開(kāi)始就無(wú)法選擇，被狂熱的愛(ài)國(guó)之心毀滅一切的普通德國(guó)人身上。
《對(duì)杰克·奧克尼的考驗(yàn)》，[英]多麗絲·萊辛著，裘因譯，人民文學(xué)出版社2019年8月
在《考驗(yàn)》一書(shū)中，除去探討中年危機(jī)的《對(duì)杰克.奧克尼的考驗(yàn)》，我最喜歡的是《個(gè)案隨筆》。閱讀這篇的愉快，不斷地讓我想起張愛(ài)玲的早期作品，《琉璃瓦》《心經(jīng)》等。但相似的是那種冷峭的幽默感、勾勒人物形象的快速與準(zhǔn)確，但萊辛用心或許還要更深——大概與創(chuàng)作年紀(jì)有關(guān)——也似對(duì)筆下人物更“殘忍”。她寫(xiě)一個(gè)“女結(jié)婚員”的待價(jià)而沽，卻通過(guò)另一個(gè)不肯上鉤的男職員的冷眼旁觀，寫(xiě)出了其內(nèi)心的彷徨。即便知道什么更真實(shí)，但女結(jié)婚員仍無(wú)法提著自己的頭發(fā)擺脫時(shí)代。自我意識(shí)和環(huán)境的沖突造就了悲劇，亦是西方正典的寫(xiě)法。
《相互之間》和《一個(gè)并不美好的故事》涉及公序良俗，時(shí)代和題材都與《鄰人之妻》差相仿佛。但小說(shuō)依然有非虛構(gòu)無(wú)法替代的價(jià)值?！兑晃焕蠇D人和她的貓》和《到十九號(hào)房間去》推進(jìn)描述都極盡耐心，最后也同樣激發(fā)起讀者巨大的共情。萊辛提供了這樣一類烈女的形象：孤獨(dú)，隱忍，同時(shí)也驕傲，自尊，即便意識(shí)到身處險(xiǎn)境，也不愿茍活?！敦垺分?，底線是老婦人養(yǎng)貓的權(quán)利，而《房間》里，則是已婚婦人獨(dú)處的空間。最后兩者都為此付出了生命代價(jià)。
在萊辛最好的小說(shuō)里，人物幾乎展現(xiàn)了和生活本身一樣廣闊的可能性，復(fù)雜程度足以匹配真實(shí)世界的無(wú)常、多變和不可理喻；同時(shí)又如同一部法度森嚴(yán)的現(xiàn)實(shí)主義電影，男男女女都絕非概念化的產(chǎn)物，而完全像現(xiàn)實(shí)生活中一樣行動(dòng)，思考，交談，陷入戀情再分開(kāi)。比諸外部世界，她更擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)的也許是人的情感深處，那與社會(huì)同等重要的晴雨不定的密林。而她的人物也具備不斷跳出軀殼自我審視的能力；就在這種躬身自省與不斷突破藩籬的旋轉(zhuǎn)式上升中，我們反復(fù)被拉近又推遠(yuǎn)，不斷推翻之前預(yù)設(shè)，試圖理解每種形式的人類行為，進(jìn)而一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)其筆下的世界欲罷不能。
萊辛無(wú)疑是寶藏。而她的短篇?jiǎng)t是可以開(kāi)山劈海的芝麻開(kāi)門(mén)。
撰文｜文珍
編輯｜宮子 李永博
校對(duì)｜吳興發(fā)
