多麗絲·萊辛
《多麗絲·萊辛傳》
作者：（英）卡羅萊·克萊因
譯者：陳玉洪
版本：江蘇人民出版社
2017年4月
作者廣泛采訪了多麗絲·萊辛的情人、同事和朋友，披露了萊辛本人在她的自傳、小說和回憶錄中諱莫如深的細(xì)節(jié)。同時(shí)為讀者展現(xiàn)了一個(gè)情感脆弱、不斷追尋自我認(rèn)同的萊辛，顛覆了作家本人在《暴力之子》四部曲和其代表作《金色筆記》中為自己樹立的勇敢、果斷、無畏的形象。
讀傳記，就是探究并審視他人的人生。對(duì)讀者來說，越是深挖到底越有價(jià)值，但對(duì)傳主來說，九泉之下恐怕不得安寧。《多麗絲·萊辛傳》，英國(guó)傳記作家卡羅萊·克萊因的作品，萊辛對(duì)我來說是重要的作家，然而，我在讀這部作品時(shí)一直覺得不舒服，我到底哪兒不舒服？
在我看來，萊辛不僅是一個(gè)作家，在很大程度上，是一個(gè)堅(jiān)韌、強(qiáng)大且一生都保持成長(zhǎng)性的同業(yè)女性。我知道她于世人的印象是她自己塑造出來的。深究起來，我們所有人在一生中不都在塑造自己的某個(gè)形象嗎，而背后都有一言難盡。
在萊辛的創(chuàng)作主題中，母女關(guān)系一直是重要部分。通過很多本小說、包括生前最后一部作品《阿爾弗萊德和艾米莉》，她在述說中將母女關(guān)系中的復(fù)雜、糾纏、傷害、痛恨和終生依戀呈現(xiàn)得非常飽滿。
讀萊辛傳，我會(huì)把它和萊辛的《阿爾弗萊德和艾米莉》聯(lián)系在一起。阿爾弗雷德和艾米莉分別是萊辛父母的名字，全書有兩個(gè)部分，第一部分是一部中篇小說，萊辛重新設(shè)計(jì)了父母的人生——都沒有經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒有結(jié)合，兩人各自擁有不同的人生軌跡。
第二部分是一部回憶錄，書寫了阿爾弗雷德和艾米莉真實(shí)的人生經(jīng)歷。在一戰(zhàn)中因傷失去一條腿的阿爾弗雷德，在醫(yī)院與護(hù)理他的護(hù)士艾米莉結(jié)緣。之后，裝上假肢的阿爾弗雷德揣著戰(zhàn)爭(zhēng)撫恤金，帶著新婚妻子艾米莉，先是遠(yuǎn)赴波斯（今伊朗），后輾轉(zhuǎn)來到非洲的南羅德西亞（今津巴布韋），在選了一塊很不合適的坡地后，開荒辟地，架梁建屋，開始了一個(gè)非洲農(nóng)場(chǎng)主的尋夢(mèng)之路。這條路是如此的艱辛，先是兩個(gè)孩子陸續(xù)降生，后來夫妻倆發(fā)現(xiàn)選錯(cuò)了土地，耕作乃至生存都十分不易，但此時(shí)已無法回頭，因?yàn)橥宋榻鹑吭疫M(jìn)了這塊土地。再之后就是一個(gè)妻子長(zhǎng)年照顧生病的丈夫、兩人都陷在病痛之中的黯然神傷的故事。
在萊辛的敘述中，讀者得知，父母在土地問題上的絕望延續(xù)了他們的后半生，并嚴(yán)重影響了孩子。這一點(diǎn)讓人聯(lián)想起杜拉斯的母親，她在印度支那選了一塊不斷被海水淹沒的鹽堿地，像西西弗推巨石一樣，不斷耕作，不斷被毀，絕望的毒汁分泌出來，毒害了三個(gè)孩子的心靈。
跟很多個(gè)性強(qiáng)硬的女性一樣，萊辛跟父親的關(guān)系比較柔和，但跟母親的關(guān)系十分緊張。艾米莉志存高遠(yuǎn)，控制欲旺盛，這種性格在面臨人生的困境和僵局時(shí)，總有一種不敢置信進(jìn)而難以安之若素的心態(tài)，這對(duì)其家人來說是一種傷害。
萊辛說她跟母親之間，“我總想逃走，她總想追上?！痹凇栋柛トR德和艾米莉》中，年近九旬的萊辛談起母親，酸楚、憐憫但難以釋懷，“一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人無比火大，攻擊起那個(gè)人來就像是在攻擊犯人和惡毒的敵人……其實(shí)，她面對(duì)的不過是她的女兒罷了，一個(gè)從小不聽話、讓她操碎了心的女兒?！?/p>
不過，對(duì)父母的愛和憐憫在復(fù)雜難辨的情感序列中最終排在了第一位，于是萊辛給了父母一個(gè)虛構(gòu)的美好人生。在生命的暮年，萊辛說，“我恨母親。我記得那種恨……她那些攆人的、粗暴的、冷酷的、不耐煩的手勢(shì)讓我害怕。”但是萊辛說，她也明白自己對(duì)母親的依戀，每當(dāng)她離開家時(shí)，“如果不想念母親，我能想念什么呢？”
對(duì)于一個(gè)離開了這個(gè)世界的人，一部深挖其人生的傳記的面世真是相當(dāng)殘忍的一件事。萊辛一生有過幾次婚姻，還有幼年時(shí)就被她拋棄的孩子們，在這部傳記里，這一點(diǎn)被相當(dāng)“無情”地掀開了。而萊辛的母親艾米莉，與天生個(gè)性麻煩的女兒之間究竟如何相處，在這部傳記里也給予呈現(xiàn)。
萊辛曾經(jīng)接受采訪時(shí)談過孩子的問題，“想問我該不該離開我的孩子們？該。要是我不離開他們，我就會(huì)崩潰，或者淪落成一個(gè)酒鬼?！彼辉蚝⒆觽兊肋^歉，但傳記作者采訪了她的一個(gè)朋友，她朋友說，“我一直覺得，多麗絲一直掙扎著想要原諒自己過去的行為，然后繼續(xù)生活下去。在冷漠的外表下，她其實(shí)一輩子都沉陷在那次極度痛苦的割舍中不能自拔?！蔽彝夂笳叩耐茰y(cè)。在閱讀這本傳記中間我的“不舒服”，也是因?yàn)樵诙嗄觊喿x萊辛的過程中，積累了太多對(duì)她的情感，不由自主想要保護(hù)她。
□潔塵（作家）
