《金色筆記》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、英國傳奇女作家多麗絲·萊辛的長(zhǎng)篇小說代表作。這部全景式、群像式的巨著，描繪了20世紀(jì)50年代的英國社會(huì)風(fēng)貌。
在多麗絲·萊辛逝世11周年紀(jì)念日當(dāng)日，“諾獎(jiǎng)作家的女性經(jīng)驗(yàn)史詩”——多麗絲·萊辛《金色筆記》分享會(huì)在上海舉行。作家、評(píng)論家趙松，新版《金色筆記》譯者、青年學(xué)者王智涵，文化記者林子人和該書的責(zé)編王玥一同做客朵云書院·戲劇店，聊了聊這位非凡女性的寫作和人生，以及她的代表作《金色筆記》留給后世的思考與啟示。
“諾獎(jiǎng)作家的女性經(jīng)驗(yàn)史詩”——多麗絲·萊辛《金色筆記》分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)（主辦方供圖）。
《金色筆記》的故事發(fā)生在1950年代，冷戰(zhàn)尖銳期的英國，這本書也可說是一份女性視角下的時(shí)代觀察手記。小說原著首次出版于1962年，曾被評(píng)論家和媒體奉為“審視男女關(guān)系的巔峰杰作”“女性解放運(yùn)動(dòng)啟蒙書”，但萊辛本人并不接受。書中，作為“自由女性”的安娜，面對(duì)前半生的失意，她說：“我們拒絕了按規(guī)矩生活，生活不按規(guī)矩回應(yīng)我們也很正常?！彼龑⒆约簽l臨崩潰的人生寫成四色筆記：黑色追憶往事，紅色關(guān)于政治，黃色審視愛情，藍(lán)色記錄現(xiàn)實(shí)。
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，趙松表示其實(shí)很早就閱讀了多麗絲·萊辛的書。在趙松看來，萊辛與同為英國女作家的愛麗絲·默多克、A.S.拜厄特、安吉拉·卡特比起來是不太一樣的，“我覺得她的時(shí)代痕跡還是很明顯的。換句話說，她屬于生活在兩場(chǎng)災(zāi)難之間的那一代人。第二次世界大戰(zhàn)、接著是冷戰(zhàn)，這本書寫的1950年代，是一個(gè)時(shí)代的臨界點(diǎn)?！壁w松認(rèn)為，讀《金色筆記》，不能去追求讀得很快，“我說它不是一個(gè)很高的山，但它的路很曲折，曲折的原因跟它的形式有關(guān)?！督鹕P記》里囊括的四個(gè)筆記本里邊，既有獨(dú)立的篇章，也有作家安娜對(duì)于素材的思考、轉(zhuǎn)述，還有女主人公安娜寫的小說里的人物，等等，小說里套著小說。你如果注意力不集中的話，就很容易失去方向，感覺：線索怎么又?jǐn)嗔耍抗盏侥睦锶チ?？因?yàn)樗泻芏嗟膶哟?，這種嵌套結(jié)構(gòu)也是作家有意為之。還有，《金色筆記》有時(shí)候很長(zhǎng)一段的不分行，不分段。萊辛想傳達(dá)一種氣息，一種氣氛，或者說作家在用這種密集的文字來體現(xiàn)人物的內(nèi)心狀態(tài)。當(dāng)你熟悉人物和她的潛臺(tái)詞的時(shí)候，你會(huì)有一種代入感，會(huì)跟著他們一起去體驗(yàn)這個(gè)過程。”
《金色筆記》，[英]多麗絲·萊辛 著，王智涵 譯，譯林出版社2024年9月版。
趙松表示，1950年代生活在英國的男男女女——當(dāng)時(shí)人的價(jià)值觀，和今天已經(jīng)不同，“在那個(gè)變動(dòng)期，人的精神從某種意義上講比今天活躍。所以，我看這個(gè)小說反倒覺得很新鮮，會(huì)突破我對(duì)英國小說的一些看法。萊辛屬于應(yīng)時(shí)而生，她2007年能得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我覺得是因?yàn)樗撤N意義上是那個(gè)時(shí)代的代言人。她的文學(xué)鮮明地帶著那個(gè)時(shí)代的印記，而那個(gè)時(shí)代對(duì)于我們當(dāng)代的社會(huì)，其實(shí)是有很大的影響的，有很多東西的根都埋在那里。”
作為譯者，王智涵第一次讀萊辛的作品，讀的就是英文版的《金色筆記》。他認(rèn)為，“萊辛使人迷路，但她不像詹姆斯·喬伊斯讓你猜測(cè)：這里的抽水馬桶隱喻什么呢？也不像普魯斯特讓你感覺非常絲滑舒適，從瑪?shù)铝盏案庀氲揭贿B串的東西。如果說喬伊斯是一個(gè)黑洞，一個(gè)質(zhì)量巨大的物體，把人吸過去；普魯斯特像威尼斯水網(wǎng)，但你只要能夠找到一條河流，你就可以坐著貢多拉小船順著水流前進(jìn)；但萊辛那種跨兩三頁的長(zhǎng)段像是一團(tuán)亂麻，閱讀的第一感受就是混沌，它不透氣。像一個(gè)人狀態(tài)很差的時(shí)候，你搞不清楚自己腦子里在想什么，但又有一種隱隱的線索纏繞在里面。”
在閱讀《金色筆記》之前，林子人讀過萊辛的評(píng)論集《畫地為牢》，“當(dāng)時(shí)萊辛給我留下了一個(gè)強(qiáng)烈的印象，她是一個(gè)立場(chǎng)非常鮮明的左翼知識(shí)分子，她非常不吝嗇地去分享她對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的觀點(diǎn)。她確實(shí)是20世紀(jì)的各個(gè)重要重大的歷史事件的親歷者。女性參與政治的本來就少，這里邊女作家就更少?！被氐健督鹕P記》，林子人坦言，這本書對(duì)于作為普通讀者的自己來說，是比較難于理解的，“……它的結(jié)構(gòu)和很多正統(tǒng)的小說很不一樣……主角是一位叫安娜·伍爾夫的女作家和她的閨蜜莫莉，故事從她們與男人和孩子的關(guān)系展開。女作家安娜明顯是以萊辛自己為原型的?！杂膳浴殖晌逭拢g又插入安娜不同顏色的筆記本，黑、紅、黃、藍(lán)，四色筆記分別記錄了安娜的不同面相、她的不同身份。最后安娜不再分別寫四本筆記，而是只寫一本金色筆記，象征著她結(jié)束了四分五裂的精神狀態(tài)，心靈合一?！?/p>
對(duì)此，王玥表示，如果單純想看故事，可以只看“黃色筆記”，因?yàn)樗案袷且粋€(gè)傳統(tǒng)的愛情小說”。書中，四色筆記是輪流出現(xiàn)的，“像是不同主題的撞色，所以讀者就會(huì)覺得思路被打斷了。怕混亂的讀者不妨直接從黃色筆記的第一部分、第二部分……先一口氣把黃色筆記看完，這么做也許不值得提倡，但確實(shí)是一個(gè)偷懶的好辦法?！?/p>
在林子人看來，萊辛在《金色筆記》中呈現(xiàn)了一個(gè)很有意思的點(diǎn)——女性身份的多元。“我們?cè)诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里面，習(xí)慣于會(huì)把女性和家庭捆綁，比如說她是一個(gè)妻子，一個(gè)母親，把家庭內(nèi)的身份作為女性的核心身份。但萊辛通過這本書，向我們展示了女性除了家庭身份之外，她也有很強(qiáng)烈的抱負(fù)，她也可以積極參與公共事務(wù)，她對(duì)這個(gè)世界也可以有非常多觀察和思考。我覺得很長(zhǎng)一段時(shí)間，女性的這一面是被壓抑的，或者說被忽視的。萊辛在這本書里面，向我們展示了女性在公共領(lǐng)域也可以有非常多的思考和行動(dòng)。這一點(diǎn)我覺得放在今天，對(duì)我們的啟示依然非常重要?！?/p>
王智涵提到，1950年代是冷戰(zhàn)最尖銳的時(shí)期，“我們現(xiàn)在看美蘇爭(zhēng)霸、古巴導(dǎo)彈危機(jī)，就是歷史課本里的幾行字而已。但在當(dāng)時(shí)，那種時(shí)局的變化是讓萊辛這樣的左翼知識(shí)分子有著切膚的焦慮感的。比如，書中安娜會(huì)想象原子彈爆炸的場(chǎng)面，因?yàn)楫?dāng)時(shí)蘇聯(lián)和東歐國家是能夠直接核武器打擊到倫敦的。世界會(huì)在核戰(zhàn)中毀滅，是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子真正會(huì)擔(dān)憂的事情?！倍@也導(dǎo)致了將自己處在一個(gè)邊緣化的位置。
對(duì)此，趙松表示，“萊辛這種纏繞的寫法。你要細(xì)讀的話，會(huì)覺得挺有意思，有意思在哪里？你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它并不是說非常先鋒的寫法，其實(shí)是一種傳統(tǒng)寫法。但是它這種傳統(tǒng)寫法有很多層，不斷地嵌套把你就給繞進(jìn)去了。我認(rèn)為這種復(fù)雜、纏繞，表現(xiàn)了內(nèi)在的壓力感，其實(shí)也是在傳達(dá)時(shí)代氛圍?！痹谮w松看來，冷戰(zhàn)制造的壓力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過“二戰(zhàn)”“一戰(zhàn)”的，“因?yàn)闊釕?zhàn)就是打，壓力是釋放出來的。冷戰(zhàn)前，歐洲很多知識(shí)分子對(duì)蘇聯(lián)抱著幻想，之后這種幻想的落空，這種沖擊在這部小說里是體現(xiàn)得非常清晰的，隨之而來的是各方面的左右為難。萊辛對(duì)于知識(shí)分子的這種處境，尤其是女性知識(shí)分子的這種矛盾困境，寫得淋漓盡致?！?/p>
記者/何安安
編輯/李永博
校對(duì)/盧茜
