民間流動圖書館重新開張五個多月，才送出去了不到200本書。這個藏在胡同深處的圖書館有時一天只有一兩個人光顧，有時一個人也沒有。館長徐大偉坐不住了，他迫切希望這個純公益贈書、時隔近十年重新開張的圖書館被更多人知曉。
徐大偉今年47歲，過去十幾年里，這個“燒錢”的圖書館和他的命運走向幾乎一致。2010年，三十出頭的徐大偉創(chuàng)辦廣告公司，簽下幾個大單，在熱門旅游區(qū)開了第一家民間流動圖書館，他也因此“火了”。之后，事業(yè)走向下坡，借錢交租難以為繼，開了5年的圖書館被迫關(guān)門。
書曾經(jīng)改變了他的命運，把一個農(nóng)村孩子帶到大城市，在人生的低谷期，陪伴他最多的，也依舊是書。現(xiàn)在，重新開門的圖書館，是他重拾人生信心和尋找新道路的現(xiàn)實寄托。
他想要再次播下一顆讀書的“種子”——從這里取走書的人把書傳給下一個人，讓閱讀真正流動起來。
圖書館墻上貼的贈書流程。 新京報記者 趙敏 攝
老館新址
找到圖書館并不容易。北京市東城區(qū)，北下洼子胡同16號，8戶人家擠在一個大雜院內(nèi)，進(jìn)門，沿著只容一人的過道走幾步，左轉(zhuǎn)走到盡頭，在一棵老楊樹下，圖書館窩在最里面的玻璃門內(nèi)。
不足7平方米的屋子里，兩面2米多高靠墻的書架上，放著近千本各個領(lǐng)域的書。這些書大部分是徐大偉之前開圖書館留下的，還有幾百本是原來的書友知道圖書館重新開張后新捐來的。
每本書上都蓋著“民間流動圖書館”的紅章，上面還有一行小字“公益贈書，敬請傳閱”。
館長徐大偉，也是圖書館唯一的圖書管理員，他每天早上從家坐50分鐘地鐵來到圖書館，等待上門來拿書的書友們。
民間流動圖書館北鑼鼓巷贈書屋。 新京報記者 趙敏 攝
能走進(jìn)來的人太少，他常常要站到門口“招攬”人進(jìn)來，門外墻上那兩塊兒和電箱挨在一起、寫著館名的牌子實在是不起眼。
距離他開的第一家民間流動圖書館關(guān)門已經(jīng)過去近十年，許多事情發(fā)生了變化。
2010年，在東城區(qū)的熱門旅游地區(qū)，國子監(jiān)社區(qū)官書院胡同30號，徐大偉租下有三間屋子的獨門小院兒，把自己看過的幾百本書拿出來，又買了一批新書，張羅起了民間流動圖書館，父親和舅舅來幫忙做圖書管理員。
這里空間寬敞，一間屋子是有三千多本書的借閱室，一間屋子做閱覽室，還有一間是父親住的地方。周邊的居民們、天南海北的游客們，路過的都進(jìn)來看看，拿本書走，那時一天能有幾十上百人進(jìn)到院子里。
徐大偉形容那時的圖書館“很火”，一個例證是，在離圖書館最近的雍和宮地鐵站出口的導(dǎo)航圖上，標(biāo)注著200米之外的“民間流動圖書館”。
2010年至2015年，徐大偉開的第一家民間流動圖書館。 受訪者供圖
媒體也蜂擁而至。徐大偉開民間流動圖書館的事上了報紙、電視，老家的朋友看到給他打來電話，問他這個圖書館能掙多少錢。他解釋，“掙不了錢，還得往里貼錢?！?br>
那時徐大偉的事業(yè)正值鼎盛時期。他有錢，也“燒錢”，給偏遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)村小學(xué)捐圖書角，一個學(xué)校兩大麻袋書，光郵費就得1000多元。五年間，徐大偉送出去近9萬本書。
家人不理解他在圖書館這事上“只花不賺”的行為，徐大偉給了他們最有說服力、最直截了當(dāng)?shù)睦碛伞澳艹雒保襟w的報道和人流量都是例證。但徐大偉沒告訴他們，從公益圖書館館長的名聲，到他拿下廣告項目，是一個漫長的轉(zhuǎn)化期，有時候甚至“兩者之間沒有太大的關(guān)系”。
要徹底打消家人的擔(dān)憂，徐大偉還會跟他們解釋，圖書館的書在一定程度上實現(xiàn)了可持續(xù)。來拿書的書友，很多都成為了捐書人，一旦這個系統(tǒng)循環(huán)起來，他的支出就會降下來。
來自天南海北的書，又流向了天南海北。徐大偉覺得自己做的事情，是“把公益的種子種了下去”。
“書改變了我的人生”
北京的初秋，圖書館門口楊樹葉飄落了滿院兒，徐大偉拿起掃把，把全院子的落葉都掃干凈。周圍的鄰居們多是老人，怕打擾到他們午睡，圖書館延長了中午關(guān)門的時間。吃過午飯后，徐大偉就去不遠(yuǎn)處的東城區(qū)圖書館看書。
“讀書改變了我的人生?！边^往的人生經(jīng)歷讓他堅信這一點。
他來自山東海陽的農(nóng)村，1999年，從山東一家大專學(xué)校的會計系畢業(yè)后，投奔在大連的親戚，幫他們做賣魚的生意。一年時間過去，他想去到喜歡的廣告行業(yè)，于是便去看書，廣告策劃、營銷類的書一本本讀，輾轉(zhuǎn)在大連多個廣告公司，從零開始學(xué)，后來到了北京，繼續(xù)從事廣告行業(yè)。
徐大偉說，讀書對他來說，打破了信息不對稱的現(xiàn)狀和自己的認(rèn)知壁壘，彌補了他從學(xué)校沒有學(xué)到的專業(yè)知識，認(rèn)識了外面的世界。
更重要的是，廣告創(chuàng)意是一項輸出型工作，讀書的積累是他許多創(chuàng)意和靈感的來源，徐大偉形容，“書看到一定程度，很多點子自然就蹦出來了?！?/p>
2009年，愛讀書的徐大偉開始在博客上分享自己的閱讀書單，吸引了一些網(wǎng)友的關(guān)注。他想到可以把書送出去，便搞了一個“好書寄送”的活動，每天下班后就去樓下的郵局給網(wǎng)友們郵書。
徐大偉到現(xiàn)在還清楚記得2009年2月25日這個日期，一個書友在他的博客評論說，“你這是民間流動圖書館”。徐大偉有了開一家實體圖書館的想法，到時就叫這個名字。
2010年，徐大偉開了自己的廣告公司，接的幾個大單掙到了錢，他借勢把圖書館開了起來。五年后，隨著訂單量的減少，徐大偉的廣告公司規(guī)模逐漸收縮，資金出現(xiàn)問題后，他不得不借錢交公司和圖書館房租。
實在拿不出錢，欠了兩個月房租后，正在借錢的徐大偉接到了圖書館“被轟出來”的消息，他緊急找來搬家的車和收舊書的人。考慮到家里放不下這么多書，他便把一部分老舊破損的書處理掉，剩下的幾千本搬回家。書幾十本一摞地摞起來，碼了整整一面墻。
隨著廣告公司的敗落，徐大偉開的第一家民間流動圖書館“不辭而別”，連通告也沒來得及貼。
徐大偉打掃院子里的落葉。 新京報記者 趙敏 攝
當(dāng)從生活的高處跌下后，讀書跑步這兩件事，把徐大偉從生活的低谷拉了出來，除專業(yè)類的書外，徐大偉開始涉獵文史和哲學(xué)類的書，這些都被他稱為“勵志書”。
他始終沒有放下重開民間流動圖書館這件事。2023年，徐大偉還完了外債，想要再把圖書館開起來。“我不能停，我還得干這件事，公益贈書的火苗不能滅。”
但不得不面對的現(xiàn)實是，他已沒有了當(dāng)初的經(jīng)濟實力，圖書館只能維持低成本運轉(zhuǎn)。
2023年年底，看到這間胡同最里面的小屋時，徐大偉也想到了各種不便，猶豫了很久。但這間房子是最便宜的，也是能最快入住的，“圖書館停的時間太久了，我得先開始第一步?！彼盅b修，鋪地板，粉刷墻，換上玻璃門窗，定制新的書架，把家中的書拉過來，大概兩個月后，新的圖書館在那棵老楊樹下落地了。
書與人的緣分
民間流動圖書館讓徐大偉與很多人結(jié)下緣分。
開第一家圖書館時，他常去甜水園圖書城批發(fā)，有店鋪老板從電視臺的采訪中看到他做公益贈書的報道，給了他最低折扣；一個書店關(guān)門時，老板給徐大偉打電話，讓他去把倉庫里幾千本書直接拉走。
流動圖書館關(guān)門后，每年都有人通過微博聯(lián)系到徐大偉，問他“圖書館什么時候再開”。現(xiàn)在，一些老書友又重新和圖書館建立了聯(lián)系。
每隔15天，這里都會有一位固定的訪客造訪，拿走一本書送給別人，徐大偉叫他“送書俠”。他曾是第一家民間流動圖書館的書友，得知圖書館再次開張，便帶著自己朋友、跟他學(xué)籃球的小孩子來這里選書，在自己各個社交平臺給圖書館賣力“吆喝”。
還有一位“捐書俠”陶磊。今年4月，陶磊在網(wǎng)上搜索時，偶然看到民間流動圖書館又出現(xiàn)在了地圖上，便開著車?yán)藥资緯^來，“算是對徐大偉的一點支持”。五個月來，陶磊隔幾天就給圖書館送來幾本書，前前后后已經(jīng)捐了100多本。
新的圖書館也結(jié)下了新的緣分。一個來北京旅游的重慶女孩，留下了手邊剛讀完的新書；一位80多歲的老大爺知道這里有間免費的贈書書屋，特地趕過來看看，輪椅駛不進(jìn)狹窄的胡同，他被攙扶著慢慢走進(jìn)去。
圖書館中其中一面墻的書架。 新京報記者 趙敏 攝
但圖書館沒有了過去的熱鬧。它暫停的近十年里，人們的閱讀習(xí)慣也發(fā)生了改變。有人跟徐大偉分析了現(xiàn)在的形勢：位置偏或許并不是圖書館人少的唯一原因，2010年左右，報紙和書依舊流行，現(xiàn)在手機則是人們獲取信息的主要途徑，看電子書的人多了。徐大偉堅持認(rèn)為，“北京這座書香之城，愛書的人太多了，人們對實體書的熱愛也在回暖?！?/p>
來取書的人有沒有把書送出去，徐大偉不確定，但他想，“哪怕這本書只有一個人看過了，也是有意義的?！?/p>
在門口招呼人進(jìn)來，或者送書出去的時候，徐大偉能感受到很多人的抵觸，“別人老覺得你有什么目的”。尷尬的時刻經(jīng)歷多了，他摸索出找老人和小孩子“推銷”的方法，相較于年輕人，老年人有更多的時間，小孩子則對他少有戒備。
在周圍學(xué)校放學(xué)的時間段，他常常站在胡同里“拉人”。一個剛上小學(xué)的孩子叫媽媽一起進(jìn)來，挑走了兩本書。隔了幾天，他和媽媽抱著40本自己小時候看的書捐到了圖書館。
重新找來的讀者們，每個人都說著對徐大偉鼓勵的話，這讓他有了更多信心。他想起自己正在看的一本書上說，“我又重新踏上陌生的旅程，尋求新的道路?！彼媱澲邉澮粋€新的贈書活動，想辦法讓更多人知道，民間流動圖書館又開起來了。
新京報記者 趙敏 編輯 劉倩 校對 李立軍
